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Nota a esta edicion

Este libro tiene sus péginas tefiidas de azul con la finalidad de acompafiar su
lectura. En Azul. Historia de un color, los azules no se describen de manera es-
pecifica. Leyendo el libro lo comprenderan. Aun asi, hemos querido orientar
sobre sus tonalidades en lo posible, con el fin de ayudar a su representacion
y distincién entre ellas. Como en un libro ilustrado, cuyas imégenes aportan
informacion y profundidad a lo narrado, aqui los azules ilustran y dan la opor-
tunidad de sumergirse en ellos.

Cuando el texto menciona varios pigmentos, tinturas, tejidos, tonos en una
pagina, o en varias seguidas, hemos escogido la tonalidad mas relevante en la
narracién como color para tefiir las hojas. Se plasma a partir de la pagina o del
epigrafe donde se comienza a hablar de él hasta llegar al siguiente azul que se
menciona. Ademas, hemos afiadido dos azules genéricos, uno medio y otro
grisédceo, seglin nos va llevando el desarrollo de Ia historia social del color.

Los colores propuestos son interpretaciones desde nuestra construccion
cultural actual, donde socialmente hemos decidido, por ejemplo, llamar a
un color «azul egipcio», cuando los egipcios utilizaban diferentes materiales
para realizar sus pigmentos, como el lapislazuli, la azurita o la turquesa, y en
diferentes purezas, proporciones, mezclas y texturas, con lo que la narracién
histdrica del azul egipcio engloba en realidad toda una gama de azules. Por
eso también, en la interpretacion que ofrecemos, los colores se degradan
desde el borde de la pagina hasta acercarse al texto,como pigmentos pulve-
rizados de minerales o plantas que comienzan en un tono saturado y pierden
profundidad para dejar paso al relato de su historia.

En alglin caso nos hemos permitido la licencia de denominar algin color
tras la investigacion propia, como el «Azul Werther» a partir del color de la
flor de la ancolia en el marco del romanticismo aleman.

Al final del libro hemos incluido una gufa de los azules que se han em-
pleado, en qué pagina comienza cada uno a tefiir la historia y en qué pagina
se comienza a repetir, si es el caso.

Esperamos que quien se adentre en la deslumbrante obra de Michel
Pastoureau disfrute de este acercamiento que le proponemos en forma de
folioscopio de azules.




Introduccion

El colory el
historiador




El color, mas que un fenémeno natural, es una cons-
truccion cultural compleja, reacia a toda generaliza-
cion, por no decir a todo analisis, que plantea nume-
rosos problemas y dificultades. Por ello, sin duda, son
pocas las obras serias que se le han dedicado, y mas
escasas aun las que estudian de forma pertinente el
tema con una perspectiva histoérica. Muchos autores
prefieren hacer malabares con el espacio y el tiempo
y buscar supuestas verdades universales o arquetipicas
del color. Pero para el historiador esas verdades no
existen. El color es, ante todo, un fenémeno social.
No existe una verdad transcultural del color, como
quisieran hacernos creer algunos libros basados en
un saber neurobiol6gico mal asimilado o —lo que es
peor— inspirados en una psicologia de pacotilla mas
o menos esotérica. Por desgracia, ese tipo de libros
infestan la bibliografia sobre el tema.

Los historiadores son, en parte, culpables de esa
situacion porque se han ocupado poco de los colores.
Sin embargo, este silencio obedece a distintas razo-
nes que son en si mismas documentos historicos. Se
refieren, sobre todo, a las dificultades que existen para
considerar el color como un objeto historico digno de
estudio. Estas dificultades son de tres tipos.




Las primeras son documentales. Vemos los colo-
res que el pasado nos ha trasmitido tal y como los
ha dejado el tiempo y no tal como eran en su estado
original; los vemos ademas en unas condiciones de
luz que a menudo no tienen nada que ver con las que
conocieron nuestros antepasados; finalmente, duran-
te muchisimos anos fue usual estudiar las imagenes y
objetos del pasado a través de fotografias en blanco y
negro y, pese a que ahora la fotografia en color se ha
generalizado, parece como si nuestra forma de pensar
y nuestras reflexiones atin fuesen en blanco y negro.

Las segundas dificultades son metodologicas. Cuan-
do se trata del color, al historiador se le plantean todos
los problemas a la vez: fisicos, quimicos, materiales,
técnicos, pero también iconograficos, ideologicos,
emblematicos y simbolicos. :Como seriar estos pro-
blemas? ¢En qué orden formular las preguntas ade-
cuadas? :Como establecer los criterios de analisis para
estudiar las imdgenes y los objetos coloreados? No hay
ningun investigador, ningtin equipo, ningtin método
que haya logrado resolver estas dificultades, puesto
que cada uno tiende a seleccionar, de entre los datos
y los problemas multiformes del color, aquéllos que
mas le convienen para lo que pretende demostrar,
y a prescindir de todos los que le estorban. Esta no
es por supuesto una buena forma de trabajar, sobre
todo porque para los periodos historicos existe la ten-
tacion de sobreponer, a los objetos y a las imagenes,
informaciones que nos aportan los textos, cuando el
método correcto —al menos en una primera fase de
analisis— seria actuar como los prehistoriadores (que
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no disponen de ningun texto para analizar las pinturas
murales), es decir, extraer de esas mismas imagenes y
de esos objetos sentido, logicas y sistemas, estudian-
do, por ejemplo, la abundancia y la escasez, las dis-
posiciones y las distribuciones, las relaciones entre lo
alto y lo bajo, la derecha y la izquierda, lo anterior y
lo posterior, el centro y la periferia. En definitiva, un
analisis estructural interno con el que debiera empezar
cualquier estudio de la imagen o el objeto en cuanto
a sus colores (lo cual no significa que el estudio deba
limitarse a esto).

Las terceras dificultades son de orden epistemol6-
gico: es imposible proyectar sobre las imagenes, los
monumentos y los objetos producidos por los siglos
pasados nuestras definiciones, nuestros conceptos y
nuestras clasificaciones actuales del color sin intro-
ducir ningtin cambio. Estos conceptos no eran los de
las sociedades de antano (y tal vez no seran los de las
sociedades del futuro...). El peligro del anacronismo
acecha al historiador en cada renglon de un docu-
mento, y quizds al historiador del arte mas todavia.
Pero cuando se trata del color, de sus definiciones y
sus clasificaciones, el peligro atun parece mayor. Re-
cordemos, por ejemplo, que durante muchos siglos
se considero que el blanco y el negro eran verdaderos
colores, que el espectro y el orden espectral de los
colores no se conocen hasta el siglo xvi1, que la articu-
lacion entre colores primarios y colores complementa-
rios emerge lentamente durante ese mismo siglo yno
se impone realmente hasta el siglo X1X, que la oposi-
cion entre colores calidos y colores frios es puramente




convencional y funciona de manera distinta segun las
épocas (en la Edad Media, por ejemplo, el azul es un
color cdlido) y segun las sociedades. El espectro, el
circulo cromatico, la nocion de color primario, la ley
del contraste simultaneo, la distincion entre conos
y bastoncitos en la retina no son verdades eternas,
sino so6lo etapas en la accidentada historia del saber.
Conviene manejarlas con cuidado.

En mis trabajos anteriores, me he detenido varias
veces en estos problemas epistemol6gicos, metodolo-
gicos y documentales, y no quisiera insistir ahora en
ellos'. Aunque necesariamente me referiré a algunos
de estos problemas, este libro no esta especificamen-
te dedicado a ellos. Tampoco pretende aportar s6lo
imagenes y obras de arte a la historia de los colores,
una historia que en muchos sentidos atin esta por
hacerse. Lo que deseo, al contrario, es apoyarme en
documentos de todas clases para considerar la historia
de los colores en todos sus aspectos y mostrar que no
se reduce inicamente al dominio artistico. La historia

1. M. Pastoureau: «Vers une histoire sociale des couleurs», en Couleurs,
images, symboles. Ftudes d'histoire et d'anthropologie, Paris, 1989, pp.
9-68; «Une histoire des couleurs est-elle possible?», en Ethnologie frangai-
se, vol. 20 n°4, octubre-diciembre 1990, pp. 368-377; «La couleur et I'histo-
rien», en B. Guineau, ed., Pigments et colorants de I'Antiquité et du Moyen
Age, Parfs, CNRS, 1990, pp. 21-40. El presente libro nacié de varios semina-
rios que imparti en la Ecole pratique des hautes études y en la Ecole des
hautes études en sciences sociales entre 1980 y 1995. Fue precedido por
un breve articulo titulado «Jésus teinturier. Histoire symbolique et sociale
d’'un métier réprouvé», que publiqué en la revista Médiévales, n° 29, 1995,
pp. 43-67.
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de la pintura es una cosa, y la historia de los colores es
otra, mucho mas amplia. La mayoria de los trabajos
dedicados a los problemas histéricos del color han
cometido el error de limitarse al campo pictorico o
artistico, y a veces al campo cientifico®. Pero lo que de
veras interesa en la historia de los colores no es eso.

Y no es eso porque cualquier historia de los colores
que se precie tiene que ser por fuerza una historia
social. Para el historiador, en efecto, como para el
sociologo o el antropélogo, el color se define en pri-
mer lugar como un hecho de sociedad. Es la sociedad
la que «hace» el color, la que le da su definicién y su
sentido, la que construye sus codigos y sus valores, la
que organiza sus practicas y determina sus implica-
ciones. No es el artista ni el cientifico; y menos atn
el aparato biolégico del ser humano o el espectacu-
lo de la naturaleza. Los problemas del color son, en
primer lugar y siempre, problemas sociales, porque
el ser humano no vive solo sino en sociedad. Si no se

2. Es tipico en este sentido el ejemplo del libro de John Gage: Color
and Culture. Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction, Lon-
dres, Thames and Hudson, 1993 (trad. cast.. Color y cultura: la prdctica y
el significado del color de la antigiiedad a la abstraccidén, Madrid, Siruela,
20071). Se trata sin duda de la obra mas ambiciosa y voluminosa jamés dedi-
cada a la historia de los colores. Pero, a pesar de su titulo, ese hermoso libro
no dice casi nada acerca de las practicas sociales del color, es decir acerca
de los fendmenos relativos al Iéxico y al vocabulario, los sistemas indumen-
tarios y los tintes, los emblemas y los cddigos sociales, (escudos, banderas,
sefiales y simbolos). Se limita a las cuestiones que afectan a la historia de las
ciencias y a la historia del arte. Véase mi resefia en Les Cahiers du Musée
national d’art moderne, Paris: n° 54, invierno 1995, pp. 115-116.




admite esto, se cae en un neurobiologismo reductor o
en un cientifismo peligroso, y cualquier esfuerzo por
construir una historia de los colores resultara vano.

Para construir dicha historia, el trabajo es doble.
Por una parte, el historiador debera tratar de definir
cudl pudo ser el universo de los colores para las di-
ferentes sociedades que nos precedieron, teniendo
en cuenta todos los componentes de ese universo: el
léxico y la atribucion de nombres, la quimica de los
pigmentos y las técnicas de tintura, los sistemas del
vestido y los codigos subyacentes, la importancia del
color en la vida cotidiana y en la cultura material, los
reglamentos dictados por las autoridades, las reco-
mendaciones morales de los hombres de la Iglesia,
las especulaciones de los hombres de ciencia y las
creaciones de los hombres dedicados al arte. Los cam-
pos de investigacion y de reflexion son abundantes y
plantean cuestiones multiformes. Por otra parte, en la
diacronia, y limitindose a una cultura determinada, el
historiador debe estudiar las practicas, los codigos y los
sistemas asi como las mutaciones, las desapariciones,
las innovaciones o las fusiones que afecten a todos los
aspectos del color historicamente observables. Lo cual,
contrariamente a lo que cabria pensar, quiza sea una
tarea aun mas dificil que la primera.

En este doble recorrido, es preciso interrogar to-
dos los documentos: el color es por esencia un campo
transdocumental y transdisciplinar. Pero al frecuentar
ciertos terrenos, resultan mas fructiferos que otros.
Por ejemplo el del 1éxico: aqui como en otros campos,
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la historia de las palabras aporta a nuestro conocimien-
to del pasado muchas informaciones pertinentes. En
el campo del color, nos revela que en toda sociedad la
principal funcion del color es clasificar, marcar, pro-
clamar, asociar u oponer. Es el caso sobre todo de las
tinturas, las telas y el vestido. Aqui es probablemente
donde mads se imbrican los problemas quimicos, téc-
nicos, materiales y profesionales con los problemas so-
ciales, ideologicos, emblematicos y simbolicos. Para el
medievalista, por ejemplo, mas que el vitral, el fresco o
el retablo, mas que la propia miniatura (pero también,
claro esta, en estrecha vinculaciéon con los distintos
documentos), son las tinturas, la tela y el vestido los
que aportan el material documental mas solido, mas
abundante y mas pertinente.

El presente libro no se limita a la Edad Media, ni
mucho menos. Pero no tiene tampoco la pretension
de constituir una verdadera historia de los colores en
las sociedades occidentales. Solo trata de plantar al-
gunas senales. Para ello, adopta como hilo conductor
la historia del color azul, desde el Neolitico hasta el
siglo xx. La historia del azul, en efecto, plantea un
verdadero problema historico: para los pueblos de
la Antigiiedad ese color cuenta muy poco; para los
romanos, incluso es desagradable y denigrante: es el
color de los barbaros. En cambio hoy, el azul es, muy
por delante de todos los demas, el color preferido
de los europeos, mucho mas que el verde y el rojo.
A lo largo de los siglos se ha producido, pues, una
inversion total de los valores. El libro insiste sobre
este cambio radical. Muestra primero el desinterés




por el azul en las sociedades de la Antigtiedad y la Alta
Edad Media; luego da cuenta en todos los campos del
ascenso progresivo y la valorizacion considerable de los
tonos azules a partir del siglo X11, especialmente en el
vestido y la vida cotidiana. Insiste en las implicaciones
sociales, morales, artisticas y religiosas relacionadas
con ese color hasta el periodo romantico. Por tltimo,
ilustra el triunfo del azul en la época contemporanea,
hace un balance de sus usos y significaciones y se inte-
rroga sobre su futuro.

Un color, sin embargo, nunca «viene» solo. Siempre
adquiere su sentido y «funciona» plenamente cuando
se lo asocia o se lo contrapone a uno o varios colores
mas. Hablar del azul por lo tanto lleva indefectible-
mente a hablar también de los demas colores. Estos
no estan ausentes de las paginas de la presente obra,
sino todo lo contrario: no solo el verde y el negro, a
los que el azul fue durante mucho tiempo asimilado;
ni el blanco y el amarillo, con los que a menudo se le
emparejo; sino también y sobre todo el rojo, su con-
trario, su complice y su rival durante siglos en todas
las practicas occidentales del color.
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Un color discreto

Desde los origenes
hasta el siglo Xl



Los usos sociales, artisticos y religiosos del color azul
no se remontan a la noche de los tiempos. Ni siquie-
ra al paleolitico superior, cuando los hombres, que
todavia eran nomadas, pero ya vivian en sociedad,
realizaron sus primeras pinturas murales. En éstas, el
azul no aparece. Hay rojos, negros, marrones, ocres
de todos los matices, pero el azul, como el verde, esta
ausente, y apenas hay blanco. Lo mismo ocurre unos
milenios mas tarde, en el Neolitico, cuando se inven-
tan las primeras técnicas de tintura: el hombre, ahora
sedentario, tine de rojo y de amarillo mucho antes que
de azul. Ese color, que sin embargo esta ampliamente
presente en la naturaleza desde el origen de la Tierra,
es un color que el ser humano tardé mucho en repro-
ducir y que le costé mucho fabricar.

Ello explica tal vez por qué en Occidente el azul
sigui6 siendo durante tanto tiempo un color secunda-
rio, que practicamente no desempené ningun papel
ni en la vida social ni en las practicas religiosas ni en
la creacion artistica. Respecto al rojo, al blanco y al
negro, los tres colores «bdsicos» de todas las sociedades
antiguas, su dimension simbolica era demasiado débil
para significar o transmitir ideas, para suscitar emo-
ciones o impresiones fuertes, para organizar codigosy
sistemas, para ayudar a clasificar, a asociar, a contrapo-
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nery ajerarquizar —siendo esta funcion clasificatoria
la funcion del color en cualquier sociedad—, y hasta
para comunicarse con el mas alla.

El lugar discreto del azul en las actividades hu-
manas y la dificultad que existe en algunas lenguas
antiguas para nombrar ese color hicieron que varios
estudiosos del siglo X1x se preguntasen si los hombres
y las mujeres de la Antigiedad veian el azul, o al me-
nos si lo veian tal y como lo vemos nosotros. Hoy estas
preguntas ya no se plantean. Pero el poco papel social
y simbolico desempenado por el azul en las sociedades
europeas durante varios milenios, desde el Neolitico
hasta bien entrada la Edad Media, sigue siendo un
hecho histérico innegable sobre el que conviene in-
terrogarse.

El blanco y sus dos contrarios

El color siempre ha mantenido unas relaciones privile-
giadas con la materia textil. Por eso, para el historiador,
las telas y los vestidos constituyen el terreno documental
mas rico y diversificado para tratar de entender el lugar,
el papel y la historia de los colores en una sociedad
determinada; un terreno mas rico y mas diversificado
que el léxico, el arte o la pintura. El universo del tejido
es el que combina mas estrechamente los problemas
materiales, técnicos, economicos, sociales, ideologicos,
estéticos y simbolicos. En €l se hallan planteadas todas
las cuestiones referentes al color: la quimica de los co-
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lorantes, las técnicas de las tinturas, las actividades de
intercambio, los intereses comerciales, las condiciones
financieras, las clasificaciones sociales, las representa-
ciones ideologicas y las preocupaciones estéticas. La
tela y el vestido son por excelencia el terreno de una
investigacion pluridisciplinar que nos acompanara a lo
largo del presente libro.

Con todo, en lo que a las sociedades mas antiguas
se refiere, el silencio de los documentos y de los testi-
monios no permite estudiar, ni siquiera ilustrar, la rela-
cion privilegiada del color con el vestido. En el estado
actual de nuestros conocimientos, existe un consenso
para situar entre el sexto y el cuarto milenio antes de
nuestra era las primeras actividades de tintura sobre
soporte textil. Las pinturas corporalesy el «tenido» de
ciertas materias vegetales (madera, corteza) son mas
antiguos. Ylos primeros fragmentos de tejidos tenidos
que han llegado hasta nosotros no son europeos sino
asiaticos y africanos. En Europa hay que esperar al final
del cuarto milenio antes de nuestra era para tener los
primeros testimonios®. Y todos estan dentro de la gama
de los tonos rojizos.

Este ultimo punto es destacable. En Occidente,
hasta principios de la época romana, tenir una tela
consiste la mayor parte de las veces (aunque no exclu-
sivamente, por supuesto) en sustituir su color original

3.F. Brunello: L'arte della tintura nella storia dell'umanita, Vicenza, 1968,
pp. 3-16.
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por un color de la gama de los rojos, desde los ocres y
los rosas mas palidos hasta los purpuras mas intensos.
Las materias que sirven para tenir de rojo —la granza
o rubia, que fue probablemente la tintura mas antigua,
pero también otros vegetales, el quermes y ciertos mo-
luscos— penetran facilmente y de manera profunda
en las fibras textiles y resisten mejor que las demas
tinturas los efectos del sol, del agua, del lavado y de la
luz. También permiten jugar con los matices y obtener
una luminosidad mas rica que las materias que sirven
para tenir de otros colores. Durante varios milenios,
la tintura de las telas es por lo tanto principalmente
una tintura roja. Lo cual esta confirmado ademas en
la época romana por el vocabulario latino, en el cual
las palabras coloratus (coloreado) y rubor (rojo) son
sinénimas®.

Esta primacia del rojo parece muy antigua, muy
anterior en todo caso a la época romana. Constituye
un dato antropologico primordial y explica sin duda
por qué, en la mayoria de las sociedades indoeuropeas,
el blanco tuvo durante mucho tiempo dos contrarios:
el rojo y el negro, siendo estos tres colores tres «po-
los» en torno a los cuales, hasta muy entrada la Edad
Media, se organizaron todos los cédigos sociales y la
mayor parte de los sistemas de representacion cons-
truidos sobre el color. Sin empenarse en encontrar ar-

4.J. André: Etude sur les termes de couleur dans la langue latine, Parfs,
1949, pp. 125-126. Todavia hoy en castellano «colorado» es una de las pala-
bras que se emplean corrientemente para designar el rojo.
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quetipos, el historiador puede admitir legitimamente
en este caso que, para las sociedades antiguas, el rojo
represent6 durante mucho tiempo un tejido tenido,
el blanco, un tejido no tenido sino limpio o puro, y
el negro, un tejido no tenido y sucio o mancillado’.
Los dos ejes primordiales de la sensibilidad antigua
y medieval respecto a los colores —la luminosidad y
la densidad— son probablemente fruto de esa doble
oposicion: por una parte el blanco y el negro (proble-
ma de larelacion con la luz, su intensidad y su pureza),
y por otra el blanco y el rojo (problema de la relacion
con la materia colorante, su presencia o su ausencia,
su riqueza y su concentracién). El negro es lo oscuro,
el rojo es lo denso, mientras que el blanco es a la vez
el contrario del uno y del otro®.

En este sistema de tres polos y dos ejes, no hay lugar
para el azul; ni tampoco para el amarillo y el verde. Lo
cual no significa que estos tres colores no existan, ni
mucho menos. Estin muy presentes en la vida mate-
rial y cotidiana; pero en el plano simbdlico y social no
cumplen las mismas funciones que los otros tres. Para
el historiador, como veremos, el gran problema sera
comprender y estudiar por qué en Europa occidental,
entre mediados del siglo x11 y mediados del siglo X111,

5. L. Gerschel: «Couleurs et teintures chez divers peuples indo-euro-
péens», en Annales, Economies, Sociétés, Civilisations, vol. 21, 1966, pp.
603-624.

6. Cabe destacar que en ciertas culturas el negro y el rojo mantienen
unas relaciones directas, sin pasar por el blanco (es el caso en particular de
la cultura musulmana), y que en otras culturas no es asf.

23




este esquema ternario, vigente desde la protohistoria
y articulado alrededor del blanco y de sus dos contra-
rios, desaparece y es sustituido por nuevas combina-
torias. Dentro de éstas, el azul, el amarillo y el verde
desempenaran ahora el mismo papel que el blanco,
el rojo y el negro. La cultura occidental pasa, en po-
cas décadas, de sistemas cromaticos con tres colores
basicos a sistemas con seis colores basicos que todavia
en gran parte rigen hoy.

Teiiir de azul: el glasto y el indigo

Pero volvamos a las tinturas antiguas y senalemos que
si los griegos y los romanos tinen poco de azul, otros
pueblos silo hacen. Es el caso de los celtas y los germa-
nos, que para ello utilizaban el glasto o hierba pastel
(en latin guastum, vitrum, isastis, waida), una planta
crucifera que crece en estado silvestre en suelos hu-
medos o arcillosos en muchas regiones de la Europa
templada. El principio colorante (la indigotina) reside
esencialmente en las hojas, pero las operaciones nece-
sarias para obtener tintura azul son largas y complejas.
Hablaremos de ellas mas adelante cuando, en el siglo
X111, la nueva moda de los tonos azules en el vestido
revolucione los oficios del tenido y convierta el glasto
en una auténtica planta industrial.

También hay que mencionar sobre todo los pueblos

de Oriente Préximo, que importan de Asia y Africa una
materia colorante durante largo tiempo desconocida
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en Occidente: el indigo. Dicho colorante procede de
las hojas de un arbusto también llamado indigo del
cual existen numerosas variedades, pero ninguna es
autoctona de Europa. El de la India y Oriente Medio
crece en unas matas que no superan los dos metros
de alto. El principio colorante (también aqui se trata
de la indigotina), mas poderoso que el del glasto, se
halla en las hojas mas altas y mas tiernas. A las telas de
seda, de lanay de algodon les da una tonalidad de azul
profunda y solida, sin necesidad de utilizar mordiente
para que el color penetre bien en las fibras del tejido; a
menudo, basta sumergir el tejido en el bano de indigo y
luego exponerlo al aire libre para darle su color; si éste
es demasiado claro, se repite la operacion varias veces.

El tenido con indigo es conocido desde el Neolitico
en las regiones donde crece este arbusto; favorece la
moda de los azules en la telay el vestido”. Muy pronto,
sin embargo, el indigo se convierte también en un
producto de exportacion, sobre todo el indigo de la
India. Los pueblos de la Biblia lo utilizan mucho antes
del nacimiento de Cristo, pero es un producto caro;
so6lo se utiliza para las telas de calidad. En Roma, en
cambio, el empleo de ese colorante es mas limitado,
no solo por su elevado precio (ya que viene de muy le-
jos), sino también porque los tonos azules no son muy
apreciados, aunque no estén totalmente ausentes de
la vida cotidiana. L.os romanos, como antes que ellos

7.F.Brunello: L'arte della tintura nella storia dell'umanita, Vicenza, 1968,
pp. 29-33.
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los griegos, conocen el indigo asiatico. Lo distinguen
claramente del glasto de los celtas y los germanos® y
saben que es un pigmento potente que viene de la In-
dia; de ahi su nombre en latin: indicum. Pero ignoran
la naturaleza vegetal de ese producto y creen que se
trata de una piedra porque el indigo llega de Oriente
en forma de bloques compactos, que son el resultado
de machacar las hojas hasta conseguir una pasta que se
pone a secar’. Creen pues que se trata de un mineral;
algunos autores, siguiendo a Dioscorides, lo asimilan
incluso a una piedra semipreciosa, parecida al lapis-
lazuli. Esa creencia en la naturaleza mineral del indigo
perdurara en Europa hasta el siglo xvI. Volveremos
sobre ella un poco mas adelante cuando hablemos de
las tinturas azules de la época medieval.

La Biblia, que habla mucho de las telas y los vesti-
dos, menciona poco las tinturas y los colores. Al menos
en lo tocante a matices y coloraciones. El historiador
tropieza aqui con problemas de vocabulario y tiene
que estar muy atento a los diferentes «estados» y a las
distintas traducciones de los textos biblicos que utiliza
o que utilizan los autores (por ejemplo, los Padres

8. Sobre el glasto como tinte en la Antigliedad, véase J. y C. Cotte: «La
guede dans I'Antiquité», en Revue des études anciennes, vol.21, n® 1, 1919,
pp. 43-57.

9. Plinio, sin embargo, no lo considera realmente una piedra, sino una
especie de espuma o de limo solidificado y luego molido: «Ex India venit
indicus, arundinum spumae adhaerescente limo; cum teritur, nigrum; at in
diluendo mixturam purpurae caeruleique mirabilem reddit», Historia natu-
ral, libro XXXV, capitulo 27, pérrafo 1).
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de la Iglesia) que cita o que comenta. En la Biblia,
en efecto, los términos que se refieren a los colores
varian mucho de una lengua a otray cada vez son mas
numerosos y precisos en las sucesivas traducciones.
Estas estan llenas de inexactitudes, de pseudocorrec-
ciones y de desviaciones del sentido. El latin medie-
val, principalmente, introduce una gran cantidad de
nombres de color alli donde el hebreo, el arameo y
el griego no empleaban sino términos referidos a la
materia, la luz, la densidad o la calidad. Alli donde
el hebreo, por ejemplo, dice brillante, el latin dice a
menudo candidus (blanco) o incluso ruber (rojo). Alli
donde el hebreo dice suciou oscuro, el latin dice niger
o viridis, y las lenguas vernaculas dicen negro o verde.
Alli donde el hebreo o el griego dicen pdlido, el latin
dice unas veces albus u otras viridis, y las lenguas ver-
naculas blanco o verde. Alli donde el hebreo dice rico,
el latin traduce a menudo por purpureus, y las lenguas
vernaculas por purpura. En francés, en aleman o en
inglés, la palabra r0jo es abundantemente utilizada
para traducir vocablos que en el texto griego o hebreo
no remiten a una idea de coloracion sino a ideas de
riqueza, de fuerza, de prestigio, de belleza o incluso
de amor, de muerte, de sangre y de fuego. Antes por
lo tanto de cualquier consideracion sobre la simbo-
logia de los colores, se impone un minucioso estudio
heuristico y filol6gico cada vez que el historiador tiene
que manejar el texto de las Escrituras'.

10. Sobre estas cuestiones me permito remitir al lector a M. Pastoureau:
«Ceci est mon sang. Le christianisme médiéval et la couleur rouge», en D.
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Estos problemas complejos explican por qué resulta
dificil apreciar el lugar que ocupa el azul en la Biblia y
en los pueblos de la Biblia. Es un lugar probablemente
menos importante que el del rojo, el blanco y el ne-
gro. Pero no es posible decir mucho mas. Una palabra
hebrea, que ha suscitado controversias apasionadas,
ilustra muy bien este peligro de querer traducir por
términos modernos de coloracion aquello que, en las
versiones antiguas, no se refiere sino a la materia o a
la calidad. Se trata de la palabra hebrea tekhélet, que
se repite varias veces en el texto hebraico. Algunos
traductores, filologos o exégetas, han visto en ella la ex-
presion coloreada de un azul denso y profundo. Otros,
mas prudentes, la han entendido como un término
referido a la materia, una materia colorante animal,
«sacada del mar», tal vez un murex de una especie par-
ticular; pero no han puesto en duda que esa materia
sirviese para tenir de azul."' Ahora bien, ninguno de
los moluscos usados por los tintoreros en el Medite-
rraneo oriental en la época biblica, y el murex menos
aun, produce un color estable y preciso. Al contrario,
todos esos moluscos dan unos tonos que van del rojo
al negro, pasando por toda la gama de los azules y los

Alexandre-Bidon, ed., le Pressoir mystique. Actes du colloque de Recloses,
Parfs, Cerf, 1990, pp. 43-56; y «La Réforme et la couleur», en Bulletin de la
Société d'histoire du protestantisme frangais, n° 138, julio-septiembre 1992,
pp. 323-342.

1. Ver en Ultimo lugar B. Dov Hercenberg: «La transcendance du regard
et la mise en perspective du tekhélet, “bleu” biblique)», en Revue d'histoire
et de philosophie religieuse, Estrasburgo: vol. 78, n® 4, octubre-diciembre
1998, pp. 387-411.
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morados, sin excluir algunos reflejos o tonalidades que
se inscriben en la gama de los amarillos o los verdes.
Ademas, una vez que penetran en la fibra del tejido,
el color sigue evolucionando y adquiere matices que
van cambiando con el tiempo, lo cual es una caracte-
ristica principal de todas las pirpuras antiguas. Querer
traducir tekhélet por «azul», o incluso intentar asociar
esa materia con el color azul, resulta filologicamente
dificil e histéricamente anacroénico.

Pintar de azul: el lapislazuli y la azurita

La Biblia es mas locuaz acerca de las piedras preciosas
que acerca de los tintes. Pero también aqui se plantean
problemas delicados de traduccion y de interpreta-
cion. El zafiro, en particular, la piedra que con mas fre-
cuencia mencionan los textos biblicos'?, no siempre se
corresponde con el zafiro que conocemos, y a veces se
confunde con el lapislazuli. Esto ocurre también, por
cierto, con los griegos y los romanos, asi como durante
toda la Edad Media: ambas piedras, en general consi-
deradas igualmente preciosas, son bien conocidas sin
dudayla mayor parte de las enciclopedias y lapidarios
las distinguen claramente, pero los mismos términos
designan a veces la unay a veces la otra (azurium, la-

12. Es, en particular, la quinta de las doce piedras preciosas del pectoral
del sumo sacerdote, (Exodo 28,18; 39, 11); la séptima de las nueve piedras del
manto de los reyes de Tiro, (Ezequiel 28, 13); y sobre todo la segunda de las
piedras que sirven de base a la nueva Jerusalén, (Apocalipsis 21,19).
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zurium, lapis lazuri, lapis Scythium, sapphirum)'®. Ambas
se emplean en los aderezos y las artes suntuarias, pero
solo el lapislazuli proporciona un pigmento que utili-
zan los pintores.

Como el indigo, el lapislazuli viene de Oriente. Es
una piedra muy dura, hoy considerada «semipreciosa»,
que en su estado natural presenta un azul profundo,
sembrado de puntos o pequenas venas de un blanco
ligeramente dorado. Los antiguos creian que esas veni-
tas eran de oro (de hecho se trata de pirita de hierro),
lo cual aumentaba el prestigio y el precio de la piedra.
Los principales yacimientos de lapislazuli se hallaban
en Siberia, en China, en el Tibet, en Iran y en Afga-
nistan, siendo estos dos ultimos paises las principales
fuentes de aprovisionamiento del Occidente antiguo
y medieval. La piedra era muy cara, no solo porque
era dificil de encontrar y venia de lejos, sino también
porque su extraccion requeria, a causa de su dureza,
un trabajo muy prolongado. Ademas, las operaciones
de triturado y de purificaciéon que permiten transfor-
mar el mineral natural en un pigmento utilizable por
los pintores son lentas y complejas, ya que el lapislazuli
contiene muchas impurezas que hay que eliminar para
conservar sélo las particulas azules, que son minoria
en la piedra. Los griegos y los romanos lo hacen mal;

13. Esta confusidn de los términos se halla también en latin medieval
para todos los pigmentos azules. Las palabras latinas azurium y lazurium
vienen del griego lazourion, que a su vez deriva de la palabra persa que de-
signa la piedra: lazward. Esta misma palabra ha dado en drabe lazaward,
(lazurd en drabe oral).
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a menudo se contentan incluso con triturar la piedra
simplemente. Por ello cuando pintan con lapislazuli,
suazul no es tan puro ni tan hermoso como el que ha-
llamos en Asia o, mas tarde, en el mundo musulman y
el Occidente cristiano. Los artistas medievales, en efec-
to, encontraran procedimientos a base de cera y de
lejia diluida para quitarle al lapislazuli sus impurezas'.

Como pigmento, el lapislazuli produce unos tonos
azules de gran variedad y de una intensidad muy be-
lla. Es solido a la luz, pero su poder cubriente es bajo;
por eso se emplea sobre todo en superficies pequenas
(las miniaturas medievales hallaran en €l su azul mas
hermoso) vy, por su precio, para aquellas zonas de la
imagen, la obra o el cuadro a las que se da mas valor’.
La azurita es menos costosa y es el pigmento azul mas
utilizado en la Antigiedad clasica y el mundo medieval.
No se trata de una piedra, sino de un mineral hecho
de carbonato basico de cobre. Su estabilidad es menor
que la del lapislazuli o ultramar natural y cambia facil-
mente al verde o al negro. Ademas, sobre todo cuando
esta mal triturado, sus azules no son tan bellos; si es
demasiado fino, pierde el color y se vuelve palido; y

14. L. von Rosen: Lapis lazuli in geological contexts and in ancient writ-
ten sources, Goteborg, 1988; A. Roy, Artists’ Pigments. A Handbook of their
History and Characteristics, Washington, 1993, pp. 37-65.

15. A pesar de los numerosos intentos, algunos muy antiguos, para pro-
ducir un pigmento de sintesis con las mismas propiedades del lapislazuli,
no fue hasta 1828 cuando el quimico Guimet consiguid crear un «ultramar
artificial» calentando sin contacto con el aire una mezcla de caolin, sulfato
de sodio, carbdn y azufre.
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si es demasiado grueso, resulta dificil de mezclar con
la argamasa y da una pintura granulosa. LLos griegos y
los romanos lo importan de Armenia (lapis armenus),
de Chipre (caeruleum cyprium) y del monte Sinai. En
la Edad Media, se extrae de los montes de Alemaniay
de Bohemia y de ahi su nombre: «azul de montana»'®.

Los antiguos también saben fabricar pigmentos azu-
les artificiales a base de limaduras de cobre mezcladas
con arena y potasa. LLos egipcios, en particular, consi-
guieron espléndidos tonos de azul y de azul verdoso
a partir de esos silicatos de cobre; los hallamos en los
ajuares funerarios (estatuillas, figuritas, abalorios), a
menudo cubiertos de un vidriado que les confiere un
aspecto precioso'”. Para los egipcios como para otros
pueblos de Oriente Proximo y de Oriente Medio, el
azul es un color benéfico que aleja las fuerzas del mal.
Esta asociado a los ritos funerarios y a la muerte y sirve
para proteger al difunto en el mas alla’®. A menudo el
verde desempena un papel parecido y ambos colores
con frecuencia se combinan.

En Grecia, el azul es menos apreciado y mas raro,
aunque en la arquitectura y la escultura, con frecuen-
cia policromas, el azul sirve a veces como color de

16. A. Roy: op. cit., pp. 23-35.

17. F. Lavenex Verges: Bleus égyptiens. De la péte auto-émaillée au
pigment bleu synthétique, Lovaina, 1992.

18. J. Baines: «Color Terminology and Color Classification in Ancient
Egyptian Color Terminology and Polychromys», en The American Anthropo-
logist, n® 87,1985, pp. 282-297.
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