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Este libro tiene sus páginas teñidas de azul con la finalidad de acompañar su 
lectura. En Azul. Historia de un color, los azules no se describen de manera es-
pecífica. Leyendo el libro lo comprenderán. Aun así, hemos querido orientar 
sobre sus tonalidades en lo posible, con el fin de ayudar a su representación 
y distinción entre ellas.  Como en un libro ilustrado, cuyas imágenes aportan 
información y profundidad a lo narrado, aquí los azules ilustran y dan la opor-
tunidad de sumergirse en ellos.

Cuando el texto menciona varios pigmentos, tinturas, tejidos, tonos en una 
página, o en varias seguidas, hemos escogido la tonalidad más relevante en la 
narración como color para teñir las hojas. Se plasma a partir de la página o del 
epígrafe donde se comienza a hablar de él hasta llegar al siguiente azul que se 
menciona. Además, hemos añadido dos azules genéricos, uno medio y otro 
grisáceo, según nos va llevando el desarrollo de la historia social del color.

Los colores propuestos son interpretaciones desde nuestra construcción 
cultural actual, donde socialmente hemos decidido, por ejemplo, llamar a 
un color «azul egipcio», cuando los egipcios utilizaban diferentes materiales 
para realizar sus pigmentos, como  el lapislázuli, la azurita o la turquesa, y en 
diferentes purezas, proporciones, mezclas y texturas, con lo que la narración 
histórica del azul egipcio engloba en realidad toda una gama de azules. Por 
eso también, en la interpretación que ofrecemos, los colores se degradan 
desde el borde de la página hasta acercarse al texto, como pigmentos pulve-
rizados de minerales o plantas que comienzan en un tono saturado y pierden 
profundidad para dejar paso al relato de su historia. 

En algún caso nos hemos permitido la licencia de denominar algún color 
tras la investigación propia, como el «Azul Werther» a partir del color de la 
flor de la ancolia en el marco del romanticismo alemán.

Al final del libro hemos incluido una guía de los azules que se han em-
pleado, en qué página comienza cada uno a teñir la historia y en qué página 
se comienza a repetir, si es el caso.

Esperamos que quien se adentre en la deslumbrante obra de Michel 
Pastoureau disfrute de este acercamiento que le proponemos en forma de 
folioscopio de azules. 

Nota a esta edición



Introducción
El color y el 
historiador
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El color, más que un fenómeno natural, es una cons-
trucción cultural compleja, reacia a toda generaliza-
ción, por no decir a todo análisis, que plantea nume-
rosos problemas y dificultades. Por ello, sin duda, son 
pocas las obras serias que se le han dedicado, y más 
escasas aún las que estudian de forma pertinente el 
tema con una perspectiva histórica. Muchos autores 
prefieren hacer malabares con el espacio y el tiempo 
y buscar supuestas verdades universales o arquetípicas 
del color. Pero para el historiador esas verdades no 
existen. El color es, ante todo, un fenómeno social. 
No existe una verdad transcultural del color, como 
quisieran hacernos creer algunos libros basados en 
un saber neurobiológico mal asimilado o —lo que es 
peor— inspirados en una psicología de pacotilla más 
o menos esotérica. Por desgracia, ese tipo de libros 
infestan la bibliografía sobre el tema. 

Los historiadores son, en parte, culpables de esa 
situación porque se han ocupado poco de los colores. 
Sin embargo, este silencio obedece a distintas razo-
nes que son en sí mismas documentos históricos. Se 
refieren, sobre todo, a las dificultades que existen para 
considerar el color como un objeto histórico digno de 
estudio. Estas dificultades son de tres tipos. 

Azul medio
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Las primeras son documentales. Vemos los colo-
res que el pasado nos ha trasmitido tal y como los 
ha dejado el tiempo y no tal como eran en su estado 
original; los vemos además en unas condiciones de 
luz que a menudo no tienen nada que ver con las que 
conocieron nuestros antepasados; finalmente, duran-
te muchísimos años fue usual estudiar las imágenes y 
objetos del pasado a través de fotografías en blanco y 
negro y, pese a que ahora la fotografía en color se ha 
generalizado, parece como si nuestra forma de pensar 
y nuestras reflexiones aún fuesen en blanco y negro.

Las segundas dificultades son metodológicas. Cuan-
do se trata del color, al historiador se le plantean todos 
los problemas a la vez: físicos, químicos, materiales, 
técnicos, pero también iconográficos, ideológicos, 
emblemáticos y simbólicos. ¿Cómo seriar estos pro-
blemas? ¿En qué orden formular las preguntas ade-
cuadas? ¿Cómo establecer los criterios de análisis para 
estudiar las imágenes y los objetos coloreados? No hay 
ningún investigador, ningún equipo, ningún método 
que haya logrado resolver estas dificultades, puesto 
que cada uno tiende a seleccionar, de entre los datos 
y los problemas multiformes del color, aquéllos que 
más le convienen para lo que pretende demostrar, 
y a prescindir de todos los que le estorban. Ésta no 
es por supuesto una buena forma de trabajar, sobre 
todo porque para los periodos históricos existe la ten-
tación de sobreponer, a los objetos y a las imágenes, 
informaciones que nos aportan los textos, cuando el 
método correcto —al menos en una primera fase de 
análisis— sería actuar como los prehistoriadores (que 
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no disponen de ningún texto para analizar las pinturas 
murales), es decir, extraer de esas mismas imágenes y 
de esos objetos sentido, lógicas y sistemas, estudian-
do, por ejemplo, la abundancia y la escasez, las dis-
posiciones y las distribuciones, las relaciones entre lo 
alto y lo bajo, la derecha y la izquierda, lo anterior y 
lo posterior, el centro y la periferia. En definitiva, un 
análisis estructural interno con el que debiera empezar 
cualquier estudio de la imagen o el objeto en cuanto 
a sus colores (lo cual no significa que el estudio deba 
limitarse a esto).

Las terceras dificultades son de orden epistemoló-
gico: es imposible proyectar sobre las imágenes, los 
monumentos y los objetos producidos por los siglos 
pasados nuestras definiciones, nuestros conceptos y 
nuestras clasificaciones actuales del color sin intro-
ducir ningún cambio. Estos conceptos no eran los de 
las sociedades de antaño (y tal vez no serán los de las 
sociedades del futuro…). El peligro del anacronismo 
acecha al historiador en cada renglón de un docu-
mento, y quizás al historiador del arte más todavía. 
Pero cuando se trata del color, de sus definiciones y 
sus clasificaciones, el peligro aún parece mayor. Re-
cordemos, por ejemplo, que durante muchos siglos 
se consideró que el blanco y el negro eran verdaderos 
colores, que el espectro y el orden espectral de los 
colores no se conocen hasta el siglo xvii, que la articu-
lación entre colores primarios y colores complementa-
rios emerge lentamente durante ese mismo siglo y no 
se impone realmente hasta el siglo xix, que la oposi-
ción entre colores cálidos y colores fríos es puramente 
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convencional y funciona de manera distinta según las 
épocas (en la Edad Media, por ejemplo, el azul es un 
color cálido) y según las sociedades. El espectro, el 
círculo cromático, la noción de color primario, la ley 
del contraste simultáneo, la distinción entre conos 
y bastoncitos en la retina no son verdades eternas, 
sino sólo etapas en la accidentada historia del saber. 
Conviene manejarlas con cuidado. 

En mis trabajos anteriores, me he detenido varias 
veces en estos problemas epistemológicos, metodoló-
gicos y documentales, y no quisiera insistir ahora en 
ellos1. Aunque necesariamente me referiré a algunos 
de estos problemas, este libro no está específicamen-
te dedicado a ellos. Tampoco pretende aportar sólo 
imágenes y obras de arte a la historia de los colores, 
una historia que en muchos sentidos aún está por 
hacerse. Lo que deseo, al contrario, es apoyarme en 
documentos de todas clases para considerar la historia 
de los colores en todos sus aspectos y mostrar que no 
se reduce únicamente al dominio artístico. La historia 

1. M. Pastoureau: «Vers une histoire sociale des couleurs», en Couleurs, 
images, symboles. Études d’histoire et d’anthropologie, París, 1989, pp. 
9-68; «Une histoire des couleurs est-elle possible?», en Ethnologie françai-
se, vol. 20 nº4, octubre-diciembre 1990, pp. 368-377; «La couleur et l’histo-
rien», en B. Guineau, ed., Pigments et colorants de l’Antiquité et du Moyen 
Âge, París, CNRS, 1990, pp. 21-40. El presente libro nació de varios semina-
rios que impartí en la École pratique des hautes études y en la École des 
hautes études en sciences sociales entre 1980 y 1995. Fue precedido por 
un breve artículo titulado «Jésus teinturier. Histoire symbolique et sociale 
d’un métier réprouvé», que publiqué en la revista Médiévales, n° 29, 1995, 
pp. 43-67.



13

de la pintura es una cosa, y la historia de los colores es 
otra, mucho más amplia. La mayoría de los trabajos 
dedicados a los problemas históricos del color han 
cometido el error de limitarse al campo pictórico o 
artístico, y a veces al campo científico2. Pero lo que de 
veras interesa en la historia de los colores no es eso. 

Y no es eso porque cualquier historia de los colores 
que se precie tiene que ser por fuerza una historia 
social. Para el historiador, en efecto, como para el 
sociólogo o el antropólogo, el color se define en pri-
mer lugar como un hecho de sociedad. Es la sociedad 
la que «hace» el color, la que le da su definición y su 
sentido, la que construye sus códigos y sus valores, la 
que organiza sus prácticas y determina sus implica-
ciones. No es el artista ni el científico; y menos aún 
el aparato biológico del ser humano o el espectácu-
lo de la naturaleza. Los problemas del color son, en 
primer lugar y siempre, problemas sociales, porque 
el ser humano no vive solo sino en sociedad. Si no se 

2. Es típico en este sentido el ejemplo del libro de John Gage: Color 
and Culture. Practice and Meaning from Antiquity to Abstraction, Lon-
dres, Thames and Hudson, 1993 (trad. cast.: Color y cultura: la práctica y 
el significado del color de la antigüedad a la abstracción, Madrid, Siruela, 
2001). Se trata sin duda de la obra más ambiciosa y voluminosa jamás dedi-
cada a la historia de los colores. Pero, a pesar de su título, ese hermoso libro 
no dice casi nada acerca de las prácticas sociales del color, es decir acerca 
de los fenómenos relativos al léxico y al vocabulario, los sistemas indumen-
tarios y los tintes, los emblemas y los códigos sociales, (escudos, banderas, 
señales y símbolos). Se limita a las cuestiones que afectan a la historia de las 
ciencias y a la historia del arte. Véase mi reseña en Les Cahiers du Musée 
national d’art moderne, París: n° 54, invierno 1995, pp. 115-116.
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admite esto, se cae en un neurobiologismo reductor o 
en un cientifismo peligroso, y cualquier esfuerzo por 
construir una historia de los colores resultará vano. 

Para construir dicha historia, el trabajo es doble. 
Por una parte, el historiador deberá tratar de definir 
cuál pudo ser el universo de los colores para las di-
ferentes sociedades que nos precedieron, teniendo 
en cuenta todos los componentes de ese universo: el 
léxico y la atribución de nombres, la química de los 
pigmentos y las técnicas de tintura, los sistemas del 
vestido y los códigos subyacentes, la importancia del 
color en la vida cotidiana y en la cultura material, los 
reglamentos dictados por las autoridades, las reco-
mendaciones morales de los hombres de la Iglesia, 
las especulaciones de los hombres de ciencia y las 
creaciones de los hombres dedicados al arte. Los cam-
pos de investigación y de reflexión son abundantes y 
plantean cuestiones multiformes. Por otra parte, en la 
diacronía, y limitándose a una cultura determinada, el 
historiador debe estudiar las prácticas, los códigos y los 
sistemas así como las mutaciones, las desapariciones, 
las innovaciones o las fusiones que afecten a todos los 
aspectos del color históricamente observables. Lo cual, 
contrariamente a lo que cabría pensar, quizá sea una 
tarea aún más difícil que la primera. 

En este doble recorrido, es preciso interrogar to-
dos los documentos: el color es por esencia un campo 
transdocumental y transdisciplinar. Pero al frecuentar 
ciertos terrenos, resultan más fructíferos que otros. 
Por ejemplo el del léxico: aquí como en otros campos, 



15

la historia de las palabras aporta a nuestro conocimien-
to del pasado muchas informaciones pertinentes. En 
el campo del color, nos revela que en toda sociedad la 
principal función del color es clasificar, marcar, pro-
clamar, asociar u oponer. Es el caso sobre todo de las 
tinturas, las telas y el vestido. Aquí es probablemente 
donde más se imbrican los problemas químicos, téc-
nicos, materiales y profesionales con los problemas so-
ciales, ideológicos, emblemáticos y simbólicos. Para el 
medievalista, por ejemplo, más que el vitral, el fresco o 
el retablo, más que la propia miniatura (pero también, 
claro está, en estrecha vinculación con los distintos 
documentos), son las tinturas, la tela y el vestido los 
que aportan el material documental más sólido, más 
abundante y más pertinente. 

El presente libro no se limita a la Edad Media, ni 
mucho menos. Pero no tiene tampoco la pretensión 
de constituir una verdadera historia de los colores en 
las sociedades occidentales. Sólo trata de plantar al-
gunas señales. Para ello, adopta como hilo conductor 
la historia del color azul, desde el Neolítico hasta el 
siglo xx. La historia del azul, en efecto, plantea un 
verdadero problema histórico: para los pueblos de 
la Antigüedad ese color cuenta muy poco; para los 
romanos, incluso es desagradable y denigrante: es el 
color de los bárbaros. En cambio hoy, el azul es, muy 
por delante de todos los demás, el color preferido 
de los europeos, mucho más que el verde y el rojo. 
A lo largo de los siglos se ha producido, pues, una 
inversión total de los valores. El libro insiste sobre 
este cambio radical. Muestra primero el desinterés 
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por el azul en las sociedades de la Antigüedad y la Alta 
Edad Media; luego da cuenta en todos los campos del 
ascenso progresivo y la valorización considerable de los 
tonos azules a partir del siglo xii, especialmente en el 
vestido y la vida cotidiana. Insiste en las implicaciones 
sociales, morales, artísticas y religiosas relacionadas 
con ese color hasta el periodo romántico. Por último, 
ilustra el triunfo del azul en la época contemporánea, 
hace un balance de sus usos y significaciones y se inte-
rroga sobre su futuro. 

Un color, sin embargo, nunca «viene» solo. Siempre 
adquiere su sentido y «funciona» plenamente cuando 
se lo asocia o se lo contrapone a uno o varios colores 
más. Hablar del azul por lo tanto lleva indefectible-
mente a hablar también de los demás colores. Estos 
no están ausentes de las páginas de la presente obra, 
sino todo lo contrario: no sólo el verde y el negro, a 
los que el azul fue durante mucho tiempo asimilado; 
ni el blanco y el amarillo, con los que a menudo se le 
emparejó; sino también y sobre todo el rojo, su con-
trario, su cómplice y su rival durante siglos en todas 
las prácticas occidentales del color. 
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1 
Un color discreto

Desde los orígenes 
hasta el siglo XII
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Los usos sociales, artísticos y religiosos del color azul 
no se remontan a la noche de los tiempos. Ni siquie-
ra al paleolítico superior, cuando los hombres, que 
todavía eran nómadas, pero ya vivían en sociedad, 
realizaron sus primeras pinturas murales. En éstas, el 
azul no aparece. Hay rojos, negros, marrones, ocres 
de todos los matices, pero el azul, como el verde, está 
ausente, y apenas hay blanco. Lo mismo ocurre unos 
milenios más tarde, en el Neolítico, cuando se inven-
tan las primeras técnicas de tintura: el hombre, ahora 
sedentario, tiñe de rojo y de amarillo mucho antes que 
de azul. Ese color, que sin embargo está ampliamente 
presente en la naturaleza desde el origen de la Tierra, 
es un color que el ser humano tardó mucho en repro-
ducir y que le costó mucho fabricar.

Ello explica tal vez por qué en Occidente el azul 
siguió siendo durante tanto tiempo un color secunda-
rio, que prácticamente no desempeñó ningún papel 
ni en la vida social ni en las prácticas religiosas ni en 
la creación artística. Respecto al rojo, al blanco y al 
negro, los tres colores «básicos» de todas las sociedades 
antiguas, su dimensión simbólica era demasiado débil 
para significar o transmitir ideas, para suscitar emo-
ciones o impresiones fuertes, para organizar códigos y 
sistemas, para ayudar a clasificar, a asociar, a contrapo-

Glasto
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ner y a jerarquizar —siendo esta función clasificatoria 
la función del color en cualquier sociedad—, y hasta 
para comunicarse con el más allá. 

El lugar discreto del azul en las actividades hu-
manas y la dificultad que existe en algunas lenguas 
antiguas para nombrar ese color hicieron que varios 
estudiosos del siglo xix se preguntasen si los hombres 
y las mujeres de la Antigüedad veían el azul, o al me-
nos si lo veían tal y como lo vemos nosotros. Hoy estas 
preguntas ya no se plantean. Pero el poco papel social 
y simbólico desempeñado por el azul en las sociedades 
europeas durante varios milenios, desde el Neolítico 
hasta bien entrada la Edad Media, sigue siendo un 
hecho histórico innegable sobre el que conviene in-
terrogarse. 

El blanco y sus dos contrarios
	
El color siempre ha mantenido unas relaciones privile-
giadas con la materia textil. Por eso, para el historiador, 
las telas y los vestidos constituyen el terreno documental 
más rico y diversificado para tratar de entender el lugar, 
el papel y la historia de los colores en una sociedad 
determinada; un terreno más rico y más diversificado 
que el léxico, el arte o la pintura. El universo del tejido 
es el que combina más estrechamente los problemas 
materiales, técnicos, económicos, sociales, ideológicos, 
estéticos y simbólicos. En él se hallan planteadas todas 
las cuestiones referentes al color: la química de los co-
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lorantes, las técnicas de las tinturas, las actividades de 
intercambio, los intereses comerciales, las condiciones 
financieras, las clasificaciones sociales, las representa-
ciones ideológicas y las preocupaciones estéticas. La 
tela y el vestido son por excelencia el terreno de una 
investigación pluridisciplinar que nos acompañará a lo 
largo del presente libro. 

Con todo, en lo que a las sociedades más antiguas 
se refiere, el silencio de los documentos y de los testi-
monios no permite estudiar, ni siquiera ilustrar, la rela-
ción privilegiada del color con el vestido. En el estado 
actual de nuestros conocimientos, existe un consenso 
para situar entre el sexto y el cuarto milenio antes de 
nuestra era las primeras actividades de tintura sobre 
soporte textil. Las pinturas corporales y el «teñido» de 
ciertas materias vegetales (madera, corteza) son más 
antiguos. Y los primeros fragmentos de tejidos teñidos 
que han llegado hasta nosotros no son europeos sino 
asiáticos y africanos. En Europa hay que esperar al final 
del cuarto milenio antes de nuestra era para tener los 
primeros testimonios3. Y todos están dentro de la gama 
de los tonos rojizos. 

Este último punto es destacable. En Occidente, 
hasta principios de la época romana, teñir una tela 
consiste la mayor parte de las veces (aunque no exclu-
sivamente, por supuesto) en sustituir su color original 

3. F. Brunello: L’arte della tintura nella storia dell’umanita, Vicenza, 1968, 
pp. 3-16. 
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por un color de la gama de los rojos, desde los ocres y 
los rosas más pálidos hasta los púrpuras más intensos. 
Las materias que sirven para teñir de rojo —la granza 
o rubia, que fue probablemente la tintura más antigua, 
pero también otros vegetales, el quermes y ciertos mo-
luscos— penetran fácilmente y de manera profunda 
en las fibras textiles y resisten mejor que las demás 
tinturas los efectos del sol, del agua, del lavado y de la 
luz. También permiten jugar con los matices y obtener 
una luminosidad más rica que las materias que sirven 
para teñir de otros colores. Durante varios milenios, 
la tintura de las telas es por lo tanto principalmente 
una tintura roja. Lo cual está confirmado además en 
la época romana por el vocabulario latino, en el cual 
las palabras coloratus (coloreado) y rubor (rojo) son 
sinónimas4.

Esta primacía del rojo parece muy antigua, muy 
anterior en todo caso a la época romana. Constituye 
un dato antropológico primordial y explica sin duda 
por qué, en la mayoría de las sociedades indoeuropeas, 
el blanco tuvo durante mucho tiempo dos contrarios: 
el rojo y el negro, siendo estos tres colores tres «po-
los» en torno a los cuales, hasta muy entrada la Edad 
Media, se organizaron todos los códigos sociales y la 
mayor parte de los sistemas de representación cons-
truidos sobre el color. Sin empeñarse en encontrar ar-

4. J. André: Étude sur les termes de couleur dans la langue latine, París, 
1949, pp. 125-126. Todavía hoy en castellano «colorado» es una de las pala-
bras que se emplean corrientemente para designar el rojo.
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quetipos, el historiador puede admitir legítimamente 
en este caso que, para las sociedades antiguas, el rojo 
representó durante mucho tiempo un tejido teñido, 
el blanco, un tejido no teñido sino limpio o puro, y 
el negro, un tejido no teñido y sucio o mancillado5. 
Los dos ejes primordiales de la sensibilidad antigua 
y medieval respecto a los colores —la luminosidad y 
la densidad— son probablemente fruto de esa doble 
oposición: por una parte el blanco y el negro (proble-
ma de la relación con la luz, su intensidad y su pureza), 
y por otra el blanco y el rojo (problema de la relación 
con la materia colorante, su presencia o su ausencia, 
su riqueza y su concentración). El negro es lo oscuro, 
el rojo es lo denso, mientras que el blanco es a la vez 
el contrario del uno y del otro6. 

En este sistema de tres polos y dos ejes, no hay lugar 
para el azul; ni tampoco para el amarillo y el verde. Lo 
cual no significa que estos tres colores no existan, ni 
mucho menos. Están muy presentes en la vida mate-
rial y cotidiana; pero en el plano simbólico y social no 
cumplen las mismas funciones que los otros tres. Para 
el historiador, como veremos, el gran problema será 
comprender y estudiar por qué en Europa occidental, 
entre mediados del siglo xii y mediados del siglo xiii, 

5. L. Gerschel: «Couleurs et teintures chez divers peuples indo-euro-
péens», en Annales, Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 21, 1966, pp. 
603-624. 

6. Cabe destacar que en ciertas culturas el negro y el rojo mantienen 
unas relaciones directas, sin pasar por el blanco (es el caso en particular de 
la cultura musulmana), y que en otras culturas no es así.
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este esquema ternario, vigente desde la protohistoria 
y articulado alrededor del blanco y de sus dos contra-
rios, desaparece y es sustituido por nuevas combina-
torias. Dentro de éstas, el azul, el amarillo y el verde 
desempeñarán ahora el mismo papel que el blanco, 
el rojo y el negro. La cultura occidental pasa, en po-
cas décadas, de sistemas cromáticos con tres colores 
básicos a sistemas con seis colores básicos que todavía 
en gran parte rigen hoy.

Teñir de azul: el glasto y el índigo

Pero volvamos a las tinturas antiguas y señalemos que 
si los griegos y los romanos tiñen poco de azul, otros 
pueblos sí lo hacen. Es el caso de los celtas y los germa-
nos, que para ello utilizaban el glasto o hierba pastel 
(en latín guastum, vitrum, isastis, waida), una planta 
crucífera que crece en estado silvestre en suelos hú-
medos o arcillosos en muchas regiones de la Europa 
templada. El principio colorante (la indigotina) reside 
esencialmente en las hojas, pero las operaciones nece-
sarias para obtener tintura azul son largas y complejas. 
Hablaremos de ellas más adelante cuando, en el siglo 
xiii, la nueva moda de los tonos azules en el vestido 
revolucione los oficios del teñido y convierta el glasto 
en una auténtica planta industrial. 	

También hay que mencionar sobre todo los pueblos 
de Oriente Próximo, que importan de Asia y África una 
materia colorante durante largo tiempo desconocida 
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en Occidente: el índigo. Dicho colorante procede de 
las hojas de un arbusto también llamado índigo del 
cual existen numerosas variedades, pero ninguna es 
autóctona de Europa. El de la India y Oriente Medio 
crece en unas matas que no superan los dos metros 
de alto. El principio colorante (también aquí se trata 
de la indigotina), más poderoso que el del glasto, se 
halla en las hojas más altas y más tiernas. A las telas de 
seda, de lana y de algodón les da una tonalidad de azul 
profunda y sólida, sin necesidad de utilizar mordiente 
para que el color penetre bien en las fibras del tejido; a 
menudo, basta sumergir el tejido en el baño de índigo y 
luego exponerlo al aire libre para darle su color; si éste 
es demasiado claro, se repite la operación varias veces. 

El teñido con índigo es conocido desde el Neolítico 
en las regiones donde crece este arbusto; favorece la 
moda de los azules en la tela y el vestido7. Muy pronto, 
sin embargo, el índigo se convierte también en un 
producto de exportación, sobre todo el índigo de la 
India. Los pueblos de la Biblia lo utilizan mucho antes 
del nacimiento de Cristo, pero es un producto caro; 
sólo se utiliza para las telas de calidad. En Roma, en 
cambio, el empleo de ese colorante es más limitado, 
no sólo por su elevado precio (ya que viene de muy le-
jos), sino también porque los tonos azules no son muy 
apreciados, aunque no estén totalmente ausentes de 
la vida cotidiana. Los romanos, como antes que ellos 

7. F. Brunello: L’arte della tintura nella storia dell’umanita, Vicenza, 1968, 
pp. 29-33.

Índigo
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los griegos, conocen el índigo asiático. Lo distinguen 
claramente del glasto de los celtas y los germanos8 y 
saben que es un pigmento potente que viene de la In-
dia; de ahí su nombre en latín: indicum. Pero ignoran 
la naturaleza vegetal de ese producto y creen que se 
trata de una piedra porque el índigo llega de Oriente 
en forma de bloques compactos, que son el resultado 
de machacar las hojas hasta conseguir una pasta que se 
pone a secar9. Creen pues que se trata de un mineral; 
algunos autores, siguiendo a Dioscórides, lo asimilan 
incluso a una piedra semipreciosa, parecida al lapis-
lázuli. Esa creencia en la naturaleza mineral del índigo 
perdurará en Europa hasta el siglo xvi. Volveremos 
sobre ella un poco más adelante cuando hablemos de 
las tinturas azules de la época medieval.

La Biblia, que habla mucho de las telas y los vesti-
dos, menciona poco las tinturas y los colores. Al menos 
en lo tocante a matices y coloraciones. El historiador 
tropieza aquí con problemas de vocabulario y tiene 
que estar muy atento a los diferentes «estados» y a las 
distintas traducciones de los textos bíblicos que utiliza 
o que utilizan los autores (por ejemplo, los Padres 

8. Sobre el glasto como tinte en la Antigüedad, véase J. y C. Cotte: «La 
guède dans l’Antiquité», en Revue des études anciennes, vol.21, nº 1, 1919, 
pp. 43-57.

9. Plinio, sin embargo, no lo considera realmente una piedra, sino una 
especie de espuma o de limo solidificado y luego molido: «Ex India venit 
indicus, arundinum spumae adhaerescente limo; cum teritur, nigrum; at in 
diluendo mixturam purpurae caeruleique mirabilem reddit», Historia natu-
ral, libro XXXV, capítulo 27, párrafo 1).
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de la Iglesia) que cita o que comenta. En la Biblia, 
en efecto, los términos que se refieren a los colores 
varían mucho de una lengua a otra y cada vez son más 
numerosos y precisos en las sucesivas traducciones. 
Éstas están llenas de inexactitudes, de pseudocorrec-
ciones y de desviaciones del sentido. El latín medie-
val, principalmente, introduce una gran cantidad de 
nombres de color allí donde el hebreo, el arameo y 
el griego no empleaban sino términos referidos a la 
materia, la luz, la densidad o la calidad. Allí donde 
el hebreo, por ejemplo, dice brillante, el latín dice a 
menudo candidus (blanco) o incluso ruber (rojo). Allí 
donde el hebreo dice sucio u oscuro, el latín dice niger 
o viridis, y las lenguas vernáculas dicen negro o verde. 
Allí donde el hebreo o el griego dicen pálido, el latín 
dice unas veces albus u otras viridis, y las lenguas ver-
náculas blanco o verde. Allí donde el hebreo dice rico, 
el latín traduce a menudo por purpureus, y las lenguas 
vernáculas por púrpura. En francés, en alemán o en 
inglés, la palabra rojo es abundantemente utilizada 
para traducir vocablos que en el texto griego o hebreo 
no remiten a una idea de coloración sino a ideas de 
riqueza, de fuerza, de prestigio, de belleza o incluso 
de amor, de muerte, de sangre y de fuego. Antes por 
lo tanto de cualquier consideración sobre la simbo-
logía de los colores, se impone un minucioso estudio 
heurístico y filológico cada vez que el historiador tiene 
que manejar el texto de las Escrituras10.

10. Sobre estas cuestiones me permito remitir al lector a M. Pastoureau: 
«Ceci est mon sang. Le christianisme médiéval et la couleur rouge», en D. 
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Estos problemas complejos explican por qué resulta 
difícil apreciar el lugar que ocupa el azul en la Biblia y 
en los pueblos de la Biblia. Es un lugar probablemente 
menos importante que el del rojo, el blanco y el ne-
gro. Pero no es posible decir mucho más. Una palabra 
hebrea, que ha suscitado controversias apasionadas, 
ilustra muy bien este peligro de querer traducir por 
términos modernos de coloración aquello que, en las 
versiones antiguas, no se refiere sino a la materia o a 
la calidad. Se trata de la palabra hebrea tekhélet, que 
se repite varias veces en el texto hebraico. Algunos 
traductores, filólogos o exégetas, han visto en ella la ex-
presión coloreada de un azul denso y profundo. Otros, 
más prudentes, la han entendido como un término 
referido a la materia, una materia colorante animal, 
«sacada del mar», tal vez un murex de una especie par-
ticular; pero no han puesto en duda que esa materia 
sirviese para teñir de azul.11 Ahora bien, ninguno de 
los moluscos usados por los tintoreros en el Medite-
rráneo oriental en la época bíblica, y el murex menos 
aún, produce un color estable y preciso. Al contrario, 
todos esos moluscos dan unos tonos que van del rojo 
al negro, pasando por toda la gama de los azules y los 

Alexandre-Bidon, ed., le Pressoir mystique. Actes du colloque de Recloses, 
París, Cerf, 1990, pp. 43-56; y «La Réforme et la couleur», en Bulletin de la 
Société d’histoire du protestantisme français, nº 138, julio-septiembre 1992, 
pp. 323-342.

11. Ver en último lugar B. Dov Hercenberg: «La transcendance du regard 
et la mise en perspective du tekhélet, “bleu” biblique)», en Revue d’histoire 
et de philosophie religieuse, Estrasburgo: vol. 78, nº 4, octubre-diciembre 
1998, pp. 387-411.
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morados, sin excluir algunos reflejos o tonalidades que 
se inscriben en la gama de los amarillos o los verdes. 
Además, una vez que penetran en la fibra del tejido, 
el color sigue evolucionando y adquiere matices que 
van cambiando con el tiempo, lo cual es una caracte-
rística principal de todas las púrpuras antiguas. Querer 
traducir tekhélet por «azul», o incluso intentar asociar 
esa materia con el color azul, resulta filológicamente 
difícil e históricamente anacrónico. 

Pintar de azul: el lapislázuli y la azurita

La Biblia es más locuaz acerca de las piedras preciosas 
que acerca de los tintes. Pero también aquí se plantean 
problemas delicados de traducción y de interpreta-
ción. El zafiro, en particular, la piedra que con más fre-
cuencia mencionan los textos bíblicos12, no siempre se 
corresponde con el zafiro que conocemos, y a veces se 
confunde con el lapislázuli. Esto ocurre también, por 
cierto, con los griegos y los romanos, así como durante 
toda la Edad Media: ambas piedras, en general consi-
deradas igualmente preciosas, son bien conocidas sin 
duda y la mayor parte de las enciclopedias y lapidarios 
las distinguen claramente, pero los mismos términos 
designan a veces la una y a veces la otra (azurium, la-

12. Es, en particular, la quinta de las doce piedras preciosas del pectoral 
del sumo sacerdote, (Éxodo 28, 18; 39, 11); la séptima de las nueve piedras del 
manto de los reyes de Tiro, (Ezequiel 28, 13); y sobre todo la segunda de las 
piedras que sirven de base a la nueva Jerusalén, (Apocalipsis 21, 19).

Lapislázuli
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zurium, lapis lazuri, lapis Scythium, sapphirum)13. Ambas 
se emplean en los aderezos y las artes suntuarias, pero 
sólo el lapislázuli proporciona un pigmento que utili-
zan los pintores. 

Como el índigo, el lapislázuli viene de Oriente. Es 
una piedra muy dura, hoy considerada «semipreciosa», 
que en su estado natural presenta un azul profundo, 
sembrado de puntos o pequeñas venas de un blanco 
ligeramente dorado. Los antiguos creían que esas veni-
tas eran de oro (de hecho se trata de pirita de hierro), 
lo cual aumentaba el prestigio y el precio de la piedra. 
Los principales yacimientos de lapislázuli se hallaban 
en Siberia, en China, en el Tibet, en Irán y en Afga-
nistán, siendo estos dos últimos países las principales 
fuentes de aprovisionamiento del Occidente antiguo 
y medieval. La piedra era muy cara, no sólo porque 
era difícil de encontrar y venía de lejos, sino también 
porque su extracción requería, a causa de su dureza, 
un trabajo muy prolongado. Además, las operaciones 
de triturado y de purificación que permiten transfor-
mar el mineral natural en un pigmento utilizable por 
los pintores son lentas y complejas, ya que el lapislázuli 
contiene muchas impurezas que hay que eliminar para 
conservar sólo las partículas azules, que son minoría 
en la piedra. Los griegos y los romanos lo hacen mal; 

13. Esta confusión de los términos se halla también en latín medieval 
para todos los pigmentos azules. Las palabras latinas azurium y lazurium 
vienen del griego lazourion, que a su vez deriva de la palabra persa que de-
signa la piedra: lazward. Esta misma palabra ha dado en árabe lazaward, 
(lazurd en árabe oral).
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a menudo se contentan incluso con triturar la piedra 
simplemente. Por ello cuando pintan con lapislázuli, 
su azul no es tan puro ni tan hermoso como el que ha-
llamos en Asia o, más tarde, en el mundo musulmán y 
el Occidente cristiano. Los artistas medievales, en efec-
to, encontrarán procedimientos a base de cera y de 
lejía diluida para quitarle al lapislázuli sus impurezas14.

Como pigmento, el lapislázuli produce unos tonos 
azules de gran variedad y de una intensidad muy be-
lla. Es sólido a la luz, pero su poder cubriente es bajo; 
por eso se emplea sobre todo en superficies pequeñas 
(las miniaturas medievales hallarán en él su azul más 
hermoso) y, por su precio, para aquellas zonas de la 
imagen, la obra o el cuadro a las que se da más valor15. 
La azurita es menos costosa y es el pigmento azul más 
utilizado en la Antigüedad clásica y el mundo medieval. 
No se trata de una piedra, sino de un mineral hecho 
de carbonato básico de cobre. Su estabilidad es menor 
que la del lapislázuli o ultramar natural y cambia fácil-
mente al verde o al negro. Además, sobre todo cuando 
está mal triturado, sus azules no son tan bellos; si es 
demasiado fino, pierde el color y se vuelve pálido; y 

14. L. von Rosen: Lapis lazuli in geological contexts and in ancient writ-
ten sources, Goteborg, 1988; A. Roy, Artists’ Pigments. A Handbook of their 
History and Characteristics, Washington, 1993, pp. 37-65.

15. A pesar de los numerosos intentos, algunos muy antiguos, para pro-
ducir un pigmento de síntesis con las mismas propiedades del lapislázuli, 
no fue hasta 1828 cuando el químico Guimet consiguió crear un «ultramar 
artificial» calentando sin contacto con el aire una mezcla de caolín, sulfato 
de sodio, carbón y azufre. 
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si es demasiado grueso, resulta difícil de mezclar con 
la argamasa y da una pintura granulosa. Los griegos y 
los romanos lo importan de Armenia (lapis armenus), 
de Chipre (caeruleum cyprium) y del monte Sinaí. En 
la Edad Media, se extrae de los montes de Alemania y 
de Bohemia y de ahí su nombre: «azul de montaña»16.

Los antiguos también saben fabricar pigmentos azu-
les artificiales a base de limaduras de cobre mezcladas 
con arena y potasa. Los egipcios, en particular, consi-
guieron espléndidos tonos de azul y de azul verdoso 
a partir de esos silicatos de cobre; los hallamos en los 
ajuares funerarios (estatuillas, figuritas, abalorios), a 
menudo cubiertos de un vidriado que les confiere un 
aspecto precioso17. Para los egipcios como para otros 
pueblos de Oriente Próximo y de Oriente Medio, el 
azul es un color benéfico que aleja las fuerzas del mal. 
Está asociado a los ritos funerarios y a la muerte y sirve 
para proteger al difunto en el más allá18. A menudo el 
verde desempeña un papel parecido y ambos colores 
con frecuencia se combinan. 

En Grecia, el azul es menos apreciado y más raro, 
aunque en la arquitectura y la escultura, con frecuen-
cia policromas, el azul sirve a veces como color de 

16. A. Roy: op. cit., pp. 23-35.
17. F. Lavenex Vergès: Bleus égyptiens. De la pâte auto-émaillée au 

pigment bleu synthétique, Lovaina, 1992.
18. J. Baines: «Color Terminology and Color Classification in Ancient 

Egyptian Color Terminology and Polychromy», en The American Anthropo-
logist, nº 87, 1985, pp. 282-297.

Azul de 
montaña


