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Introducción

«Y dijo Dios: “Produzca la tierra vegetación; hierbas que den semilla 
y árboles frutales que den fruto sobre la tierra según su género, con 

su semilla en él”. Y así fue. Y produjo la tierra vegetación: hierbas 
que dan semilla según su género y árboles que dan fruto con su 
semilla en él según su género. Y vio Dios que era bueno. Y fue la 

tarde y fue la mañana: el tercer día». Génesis, I: 11-13
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¿Te gusta el verde? En la actualidad, las respuestas a esta 
pregunta sencilla no siempre coinciden. En Europa, apro-
ximadamente una de cada seis personas tiene el verde 
como color favorito, pero casi un 10 % detesta el verde o 
cree que es de mal augurio. Por lo tanto es un color am-
bivalente, por no decir ambiguo: símbolo de vida, buena 
suerte y esperanza por una parte; y por otra, atributo del 
desorden, del veneno, del diablo y de todas sus criaturas. 

En los capítulos siguientes he intentado trazar la lar-
ga historia social, cultural y simbólica del verde en las 
sociedades europeas, desde la Antigüedad griega hasta 
nuestros días. El verde, que durante mucho tiempo fue 
difícil de fabricar y todavía más difícil de fijar, no es sólo 
el color de la vegetación, sino que también, y sobre todo, 
es el color del destino. Químicamente inestable, tanto 
en pintura como en tinte, se le asoció durante siglos 
con todo lo que era cambiante, versátil y efímero: la 
infancia, el amor, la esperanza, la suerte, el juego, el azar 
y el dinero. No fue hasta la época romántica cuando se 
convirtió definitivamente en el color de la naturaleza 
y, por consiguiente, de la libertad, la salud, la higiene, 
el deporte y la ecología. Su historia en Occidente es en 
parte la de un cambio total de valores. Durante mucho 
tiempo discreto, poco apreciado o rechazado, hoy en 
día se le confía la imposible misión de salvar el planeta. 

Verde  
primario
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El presente libro no viene solo, sino que es el terce-
ro de una serie en curso. Le han precedido dos obras: 
Bleu. Histoire d’une couleur (2000)*. Noir. Histoire d’une 
couleur (2008) y Rouge. Histoire d’une couleur (2016)**, 
tras los cuales vendrá un volumen dedicado al ama-
rillo. Como en los demás libros, el planteamiento de 
éste es voluntariamente cronológico: se trata, en efec-
to, de una historia del verde, no de una enciclopedia 
del color verde, y menos aún de un estudio sobre el 
lugar que este color ocupa en el mundo contemporá-
neo. Es un libro de historia que estudia el verde a lo 
largo del tiempo y en todos sus aspectos. Demasiado 
a menudo, las historias del color —que a decir verdad 
no son muchas— se limitan a los periodos más recien-
tes y a sus aspectos artísticos, lo que resulta enorme-
mente simplista. La historia de la pintura es una cosa 
y la historia de los colores es otra, mucho más amplia.

Como los otros tres libros, éste es monográfico sólo 
en apariencia. Un color nunca se presenta solo; úni-
camente cobra su sentido y «funciona» plenamente, 
desde el punto de vista social, artístico y simbólico, en 
la medida en que se asocia o se opone a uno o varios 
colores distintos. Por lo tanto, es imposible conside-
rarlo de forma aislada. Hablar del verde es necesaria-
mente hablar del azul, del amarillo, del rojo y hasta 
del blanco y el negro. 

*Azul. Historia de un color (2023) y ** Rojo. Historia de un color (2023) 
están publicados por Folioscopio.
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Estas cuatro obras —y la que vendrá después— 
constituyen las piedras de un edificio cuya construc-
ción me ocupa desde hace casi medio siglo: la historia 
de los colores en las sociedades europeas, desde la 
Antigüedad clásica hasta el siglo xix. Aunque, como 
se verá en las páginas siguientes, necesariamente cru-
zo los límites, hacia atrás y hacia delante, de estos 
dos periodos, es en esta franja cronológica —ya de 
por sí muy amplia— donde se sitúa lo esencial de mi 
investigación. Asimismo, me limito a las sociedades 
europeas, pues, para mí, los problemas del color son 
ante todo problemas de la sociedad. Y en mi calidad 
de historiador no soy competente para hablar de todo 
el planeta y no me gusta compilar de tercera o de 
cuarta mano trabajos realizados por otros acerca de 
las culturas no europeas. Para no escribir tonterías, 
para no saquear o copiar libros de otros, me limito 
pues a lo que conozco y a lo que ha sido objeto de mis 
seminarios en la École Pratique des Hautes Études y 
en la École des Hautes Études en Sciences Sociales 
durante más de treinta años. 

Intentar construir una historia de los colores, in-
cluso limitándome a Europa, no es un ejercicio fácil. 
Es hasta una tarea particularmente ardua, a la que 
los historiadores, los arqueólogos y los historiadores 
del arte (¡incluidos los de la pintura!) han renuncia-
do hasta fechas bastante recientes. Es verdad que las 
dificultades eran —y siguen siendo— muchas. Vale la 
pena recordarlas como introducción al presente libro, 
pues forman parte del tema y ayudan a comprender 
las razones de nuestra ignorancia. Aquí, más que en 
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otras partes, no existen verdaderas fronteras entre la 
historia y la historiografía. 

Estas dificultades pueden agruparse en tres catego-
rías. Las primeras son de orden documental. Nosotros 
vemos los objetos, las imágenes, las obras de arte y los 
monumentos que los siglos pasados nos han legado, 
no en sus colores originales, sino en los que el tiempo 
les ha dado. Ahora bien, a veces la diferencia entre el 
estado original y el que nosotros vemos es inmensa. 
¿Qué debemos hacer? ¿Debemos restaurar, recuperar 
a toda costa los colores originales? ¿O debemos admitir 
que el trabajo del tiempo es un documento histórico? 
Además, vemos esos colores en unas condiciones de luz 
muy diferentes de las iluminaciones que conocieron las 
sociedades que nos han precedido. La antorcha, la lám-
para de aceite, la candela, la vela y el gas producen unas 
luces que no son las que produce la electricidad. Esto 
es una obviedad. Pero ¿quién de nosotros lo recuerda 
cuando visita un museo o una exposición? ¿Y qué histo-
riador lo tiene en cuenta en sus trabajos? Finalmente, 
durante muchísimas décadas, los investigadores han 
tenido la costumbre de estudiar los objetos, las obras 
de arte y los monumentos a través de reproducciones 
en blanco y negro —primero el grabado y después la 
fotografía—, hasta el punto de que, con el tiempo, su 
forma de pensar y su sensibilidad también parecen ha-
berse convertido al «blanco y negro». Acostumbrados 
a trabajar a partir de documentos, de libros y de icono-
tecas donde predominaban las imágenes en blanco y 
negro, han concebido y estudiado el pasado como un 
mundo desprovisto de color. 



15

Las segundas dificultades son metodológicas. Mu-
chas veces, el historiador se siente desamparado cuan-
do intenta comprender el estatuto o el funcionamien-
to del color en una imagen o en una obra de arte. 
Todos los problemas —materiales, técnicos, químicos, 
iconográficos, ideológicos y simbólicos— se le plan-
tean al mismo tiempo. ¿Cómo secuenciarlos? ¿Cómo 
gestionar un análisis? ¿Qué preguntas formular y en 
qué orden? Hoy en día, ningún investigador ni equi-
po ha propuesto todavía unos métodos pertinentes 
que ayuden al conjunto de la comunidad científica 
a estudiar mejor los problemas del color. Por ello, 
ante la acumulación de interrogantes y la multitud de 
factores que intervienen, cualquier investigador —yo 
el primero, sin duda— tiende a elegir lo que más le 
conviene para la demostración por la que ha optado, 
y a dejar de lado todo lo que pueda ser un obstáculo. 
Evidentemente es una mala manera de trabajar. 

Las terceras dificultades son de orden epistemo-
lógico: es imposible proyectar tal cual en el pasado, 
sin precaución alguna, nuestras definiciones, nues-
tras clasificaciones y nuestras concepciones actuales 
del color. No eran las de las sociedades que nos han 
precedido (y no serán las de las sociedades que nos 
sucederán). Porque lo que es cierto del saber tam-
bién lo es de la percepción: el ojo antiguo o medieval, 
por ejemplo, no percibe los colores ni los contrastes 
como el ojo del siglo xxi. Cualquiera que sea la época 
considerada, la mirada siempre es cultural. De ahí 
que el peligro del anacronismo parezca acechar al 
historiador en cada documento, sobre todo cuando 
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se trata del espectro (desconocido antes de finales 
del siglo xvii), de la teoría de los primarios y los com-
plementarios, de la distinción entre colores cálidos y 
colores fríos, de la ley del contraste simultáneo y de 
los supuestos efectos fisiológicos o psicológicos de los 
colores: nuestros conocimientos, nuestras sensibilida-
des, nuestras «verdades» de hoy no eran las de ayer y 
no serán las de mañana. 

El conjunto de esas dificultades pone en valor el 
carácter estrictamente cultural de las cuestiones que 
afectan al color. Para el historiador —como para el 
sociólogo o el antropólogo—, el color se define en pri-
mer lugar como un hecho de sociedad y no como una 
materia, un fragmento de la luz o, menos aún, como 
una sensación. Es la sociedad la que «hace» el color, 
la que le confiere sus definiciones y su sentido, la que 
construye sus códigos y sus valores, la que organiza sus 
prácticas y determina sus funciones. Por eso, toda la 
historia de los colores debe ser, ante todo, una historia 
social. De no admitirlo, caeríamos en un «neurobiolo-
gismo» reductor o en un cientifismo peligroso. 

Para tratar de construir esa historia, el trabajo del 
investigador es doble. Por una parte, debe intentar 
desentrañar lo que pudo ser el universo de los colo-
res en las sociedades del pasado, teniendo en cuenta 
todos los componentes de ese universo: el léxico y los 
fenómenos lingüísticos, la química de los pigmentos, 
las técnicas del teñido, los sistemas de vestimenta y 
los códigos que los acompañan, el lugar que el co-
lor ocupa en la vida cotidiana, los reglamentos que 
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emanan de las autoridades, las moralizaciones de los 
eclesiásticos, las especulaciones de los científicos y las 
creaciones de los artistas. Los terrenos de indagación 
y de reflexión no son pocos y plantean al historiador 
cuestiones multiformes. Por otra parte, en la diacro-
nía, limitándose a un área cultural determinada, éste 
debe estudiar las mutaciones, desapariciones, innova-
ciones o las fusiones que afectan a todos los aspectos 
del color históricamente observables. 

Desde esta doble perspectiva, todos los documen-
tos deben ser cuestionados: el color es por esencia 
un terreno que transciende lo documental y lo disci-
plinario. Pero ciertos ámbitos resultan al usarlos más 
fructíferos que otros. Así, por ejemplo, el léxico: la 
historia de las palabras aporta a nuestro conocimiento 
del pasado numerosas y pertinentes informaciones; 
en lo concerniente al color, subraya hasta qué punto, 
en toda sociedad, la función primordial de éste es 
clasificar, marcar, asociar y oponer. Así también en el 
campo de los tintes, de los tejidos y del vestido. Aquí 
es probablemente donde las cuestiones químicas y 
técnicas se mezclan más estrechamente con los pro-
blemas ideológicos y simbólicos. 

Léxicos, telas y tintes: en materia de colores, los 
poetas y los tintoreros tienen al menos tanto que en-
señarnos como los pintores, los químicos o los físicos. 
En este sentido, la historia del color verde en las so-
ciedades europeas resulta ejemplar. 



18

1 
 

Un color incierto
Desde los orígenes  

hasta el año 1000
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Mucho antes de pintar o de teñir, el hombre observó 
los colores de la naturaleza. Primero los admiró, luego 
los distinguió y finalmente los reconoció. Más tarde, 
cuando aún seguía siendo nómada pero vivía desde 
hacía tiempo en sociedad, los nombró, los pensó y los 
clasificó. Entre estos colores, en muchos lugares, el 
verde de la vegetación era el color predominante. ¿Es 
ésta la razón por la cual dicho color está ausente de 
las primeras paletas concebidas y representadas por 
el ser humano? Cuando el hombre empezó a fabricar 
sus propios colores, ¿evitó deliberadamente reprodu-
cir el que estaba por doquier en el universo que lo 
rodeaba? ¿O acaso esta ausencia del verde se debe a 
otras razones materiales, técnicas, biológicas y hasta 
ideológicas o simbólicas?

No es fácil responder a estas preguntas. Pero lo 
que sí constatamos es que ningún color de la gama 
de los verdes está presente en las pinturas del Paleo-
lítico. En las paredes de las cuevas vemos tonos rojos, 
negros, marrones, ocres de diferentes matices, pero 
ni verde ni azul, y apenas blanco. Lo mismo más o 
menos sucede algunos milenios más tarde, en el Neo-
lítico, cuando aparecen las primeras prácticas de tin-
tura: el hombre, al volverse sedentario, tiñe de rojo 
y amarillo mucho antes de teñir de verde o de azul. 
El verde, omnipresente en el mundo vegetal, es un 
color que el hombre ha reproducido, fabricado y do-
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minado de forma tardía y con dificultad. Tal vez sea 
esto lo que explique por qué en Occidente ha sido 
durante tanto tiempo un color en segundo plano, sin 
prácticamente ningún papel en la vida social, ni en 
los rituales religiosos, ni en la creación artística. No 
un color totalmente ausente, como en el Paleolítico, 
pero sí un color discreto. Comparado con el rojo, el 
blanco y el negro —los tres colores «básicos» en la ma-
yoría de las sociedades europeas antiguas—, la fuerza 
simbólica del verde era sin duda demasiado limitada 
para suscitar emociones, transmitir ideas, organizar 
clasificaciones o sistemas —la función clasificatoria 
es la primera función social del color— y para comu-
nicar con el más allá. 

Este papel discreto del verde en las actividades 
humanas y la dificultad que existe en varias lenguas 
antiguas para nombrarlo llevaron a algunos científicos 
de finales del siglo xix a preguntarse si los hombres y 
mujeres de la Antigüedad clásica no eran acaso ciegos 
al verde, o al menos si lo veían igual que lo hemos vis-
to posteriormente. Hoy en día, estas preguntas ya no 
son pertinentes. Pero el insignificante papel material 
o ideológico desempeñado por el verde en la mayor 
parte de las sociedades europeas durante varios mi-
lenios, desde el Neolítico hasta principios de la Edad 
Media, es un hecho histórico innegable acerca del 
cual vale la pena interrogarse. 
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¿Los griegos veían el verde?

Los fenómenos lingüísticos y léxicos son los primeros 
terrenos por los que debe aventurarse el historiador 
de los colores. Con frecuencia, las palabras tienen más 
cosas que enseñarle que los pigmentos y los tintes, o 
al menos le permiten sentar unas bases en sus prime-
ras indagaciones y sacar algunas ideas claves sobre las 
que apoyar luego su investigación. El caso de la Gre-
cia antigua es ejemplar en este sentido. Propone a la 
reflexión un dosier historiográfico apasionante, que 
ayuda a delimitar mejor las relaciones entre percep-
ción y nominación. 

El griego antiguo posee un léxico cromático rela-
tivamente pobre e impreciso. Sólo hay dos términos 
que parecen ser sólidos y corresponder a un campo 
bien delimitado: leukós (blanco) y melanos (negro). Un 
tercer término, erythros, cubre un campo indetermina-
do en la gama de los rojos. Todas las demás palabras 
son inestables, inciertas o polisémicas, sobre todo en 
la época arcaica. A menudo traducen más cualidades 
de luz o de materia que verdaderas coloraciones. A 
veces no se refieren tanto al color mismo como a las 
sensaciones o emociones que éste suscita. Traducir 
estas palabras a una lengua moderna no resulta fácil. 
En muchos de sus usos, los términos de color dan más 
la «sensación del color» que una información precisa 
sobre tal o cual coloración1. Estas dificultades de tra-

1. Tomo prestada esta expresión a L. Gernet: «Dénomination et percep-
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ducción —e incluso de comprensión— no son por 
otra parte exclusivas del griego: las encontramos en 
la mayoría de las lenguas antiguas, empezando por 
las de la Biblia e, incluso, aunque en menor grado, 
en el latín y en las lenguas germánicas. Demasiado a 
menudo queremos leer una información coloreada 
allí donde no se trata sino de claro y oscuro, de vivo 
o apagado, de brillante o mate, y hasta de liso o rugo-
so, de limpio o sucio, de rico o tosco. La coloración 
precisa del objeto es menos importante que estas di-
ferentes cualidades. 

A estas dificultades se añaden las fronteras cromáti-
cas inciertas de cada término de color. El vocabulario 
griego es curioso en este sentido: aparte de las tres 
palabras citadas más arriba, todos los demás términos 
de uso corriente parecen dudar entre varias colora-
ciones. Estas dudas son especialmente notables en la 
gama de los azules y los verdes. Así, kyáneos —de don-
de derivan el francés y el español modernos y eruditos 
cyan y cian, respectivamente— designa casi siempre 
un color oscuro, pero puede ser tanto el azul marino 
como el morado, el negro o el marrón. Lo mismo 
glaukós, que los poetas arcaicos utilizan profusamen-
te y que expresa ora el verde, ora el gris, ora el azul, 
ora incluso el amarillo o el canelo. Traduce más bien 
una idea de palidez o de poca concentración del co-
lor que una coloración definida; por eso Homero lo 

tion des couleurs chez les Grecs», en I. Meyerson (comp.): Problèmes de la 
couleur, París, 1957, pp. 313-326.
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emplea tanto para nombrar el color del agua como 
el de los ojos, de las hojas o de la miel. En cuanto a 
chlorós, oscila constantemente entre verde y amarillo, 
y, al igual que glaukós, traduce casi siempre una colo-
ración débil, desleída, poco saturada, que en español 
podríamos expresar recurriendo a sufijos: verduzco, 
amarillento, grisáceo. 

Por lo tanto, no es fácil nombrar el verde en grie-
go antiguo. No sólo las fronteras del verde con otros 
colores (azul, gris, amarillo y canelo) son vagas, sino 
que el verde aparece como poco denso, pálido, apa-
gado, casi incoloro. No es hasta la época helenística 
cuando adquirirá más fuerza, y un término hasta en-
tonces discreto desempeñará un papel léxico cada vez 
mayor, hasta el punto de competir con glaukós y con 
chlorós: prásinos. Etimológicamente, este adjetivo sig-
nifica «del color del puerro», pero en su uso corrien-
te, a partir de los siglos iii y ii antes de nuestra era, 
prásinos designa todos los tonos de verde bien marca-
dos, especialmente los verdes oscuros2. Estos cambios 
progresivos tal vez se deban a la influencia del latín, 
que, por su parte, no tiene ninguna dificultad para 
nombrar el color verde. Traducen en todo caso un 
interés más manifiesto por los colores en general, so-
bre todo los de la naturaleza, y, sin duda, una mayor 
facilidad para fabricarlos y diversificarlos, tanto en 
pintura como en tintorería. Hasta esa fecha, en efecto, 

2. P. G. Maxwell-Stuart: Studies in Greek Color Terminology, Leyde, 1981, 
2 vols.
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el historiador tiene más o menos la impresión de que, 
para los griegos, los colores de la naturaleza no son 
realmente colores y que esforzarse para nombrarlos 
no tiene mucho sentido. De ahí esa imprecisión apa-
rente en Homero y en la mayoría de los poetas que 
hablan del cielo, el mar, el agua, la tierra, las plantas 
y hasta los animales3. Un «verdadero» color es, sobre 
todo, un color fabricado, no un color simplemente 
presente en el mundo natural. La tela y el vestido son 
sus principales soportes. Algunos filósofos —Platón, 
por ejemplo— van más lejos y no hablan de colores 
más que cuando éstos los ve y los percibe el ser hu-
mano. Otros, incluso cuando disertan sobre el arco 
iris, parecen sentirse incómodos a la hora de enunciar 
claramente los colores que lo componen4.

Todas estas dificultades para nombrar los colores 
en griego antiguo, especialmente el azul y el verde, ya 
las habían mencionado algunos eruditos del Antiguo 
Régimen. Goethe se hace eco de ello en los anexos de 
su célebre tratado de los colores (Farbenlehre), publi-
cado en 1810. Al hacerlo, abre la puerta a un debate 
y a unas polémicas que durarán varias décadas y cons-
tituirán una etapa importante en las investigaciones y 
reflexiones sobre las correspondencias entre la visión 
y la nominación.

3. De entre una bibliografía abundante, véanse: Eleanor Irwin: Color 
Terms in Greek Poetry, Toronto, 1974; A. Grand-Clément: La Fabrique des 
couleurs. Histoire du paysage sensible des Grecs anciens, París, 2011, pp. 
72-130.

4. Ibid., pp. 118-120 y 415-418.
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Basándose en el léxico vacilante e impreciso de 
los azules y los verdes, varios historiadores, filólogos, 
médicos y oftalmólogos de la segunda mitad del siglo 
xix se preguntaron en efecto si los griegos eran ciegos 
a esos dos colores e incluso, más en general, si no ten-
drían acaso dificultades para percibir la mayoría de las 
coloraciones5. William Gladstone abre el debate. En 
un largo estudio publicado en 1858 señala hasta qué 
punto escasean en Homero los términos de color: de 
sesenta adjetivos que califican los elementos naturales 
y el paisaje en la Ilíada y en la Odisea, únicamente tres 
son auténticos términos de color. Las palabras que 
se refieren a la luz, en cambio, son numerosísimas. 
En cuanto al cielo, puede adoptar diferentes matices, 
pero nunca es azul; lo mismo para el mar, «color de 
bronce», «color púrpura» o «color del vino», pero 
jamás verde ni gris. Extendiendo sus indagaciones a 
otros poetas más recientes, Gladstone señala la ausen-
cia total del azul y la escasez del verde. De ello conclu-
ye que los griegos tenían probablemente dificultades 
para percibir esos dos colores. 

Acaparado por sus tareas de primer ministro de la 
reina Victoria, Gladstone, que era un excelente filólo-

5. W. E. Gladstone: Studies on Homer and the Homeric Age, Oxford, 
1858, vol. 3, pp. 458-499; H. Magnus: Histoire de l’évolution du sens des 
couleurs (trad. J. Soury), París, 1878, pp. 47-48; O. Weise: «Die Farbenbeze-
ichnungen bei den Griechen und Römern», en Philologus, vol. 46, 1888, pp. 
593-605. En cambio, K. E. Goetz: «Waren die Römer blaublind», en Archiv für 
lateinische Lexicographie und Grammatik, vol. 14, 1906, pp. 75-88, y vol. 15, 
1908, pp. 527-547, mantiene la opinión contraria.
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go, no tiene tiempo de proseguir sus trabajos. Pero, rá-
pidamente, otros sabios continúan en su misma línea, 
sobre todo en Alemania y Austria. Algunos recuerdan 
que Homero era ciego y por tanto insensible a los 
colores. Otros suponen que los griegos padecían una 
forma de daltonismo o anomalía en la visión de los 
colores, sobre todo en lo tocante a los tonos verdes 
y azules. Otros, fascinados por las teorías evolucio-
nistas de Darwin y sus epígonos, afirman que, hasta 
la época helenística, los griegos se hallaban todavía 
«biológicamente en la infancia» y que su sentido de 
los colores no estaba muy desarrollado6. Un médico 
oftalmólogo austríaco, Hugo Magnus, en dos opús-
culos publicados en 1871 y en 1877, retoma el tema, 
va más lejos y pretende que la estructura del ojo ha 
evolucionado a lo largo de los siglos: el de los griegos 
no había alcanzado al parecer toda su plenitud y no 
era capaz de distinguir bien los colores7. Los roma-
nos estarían más desarrollados en este terreno, pero 
aún tendrían dificultades para aislar y particularizar el 
azul, como demuestra el léxico latino: hablar de azul 
no es fácil, existen diferentes palabras pero todas son 
imprecisas, polisémicas y su empleo es discordante8; 

6. Por ejemplo, L. Geiger: Zur Entwicklungsgeschichte der Menschheit, 
Stuttgart, 1871.

7. Véase sobre todo Die geschichtliche Entwicklung des Farbensinnes, 
Leipzig, 1877, traducido a numerosas lenguas.

8. Citemos: caeruleus, caesius, glaucus, cyaneus, lividus, venetus, ae-
rius, ferreus. Las hipótesis de Magnus serán retomadas por K. E. Goetz: ar-
tículo citado en la nota 5. Sobre las dificultades para decir «azul» en griego 
antiguo, M. Pastoureau: Bleu. Histoire d’une couleur, París, 2000, pp. 23-30. 
(Hay traducción española: Azul, Barcelona: Folioscopio, 2023).
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empezando por la menos infrecuente, caeruleus, que 
etimológicamente tal vez evoca el color de la cera, cera 
(entre blanco, canelo y amarillo), luego designa algu-
nos matices de verde o de negro, y posteriormente se 
especializa en la gama de los azules9.

Los trabajos de Magnus tuvieron gran repercusión 
y alimentaron los debates hasta la Primera Guerra 
Mundial, y más allá. Algunos autores retomaron y de-
sarrollaron sus hipótesis, otros las criticaron10. Hubo 
quien adoptó posiciones intermedias, rechazando las 
teorías evolucionistas pero aceptando la idea de una 
anomalía de la percepción del verde y el azul entre los 
griegos11. Por su parte, los filólogos continuaron con 
las indagaciones de Gladstone y discutieron hasta el 
infinito sobre el sentido de ciertos adjetivos homéri-
cos12. Incluso los neurólogos y los filósofos se unieron 
a la polémica general y se pronunciaron en uno u 

9. La etimología que une caeruleus a caelum (el cielo) no resiste ningún 
análisis fonético ni filológico. Véanse, sin embargo, las hipótesis de A. Ernout 
y A. Meillet: Dictionnaire étymologique de la langue latine, 4.ª ed., París, 
1979, p. 84, que proponen una forma antigua (no atestiguada), caeluleus. 
Para los autores de la Edad Media, que practican la etimología a partir de 
un saber distinto del de los eruditos del siglo xx, la relación entre ceruleus 
y cereus es evidente. 

10. Entre los más firmes adversarios de las hipótesis de Magnus y de las 
teorías evolucionistas, véanse F. Marty: Die Frage nach der geschichtlichen 
Entwicklung des Farbensinnes, Viena, 1879, y G. Allen: The Colour Sense. Its 
Origin and Development, Londres, 1879.

11. Por ejemplo, W. Schultz: Das Farbenempfindungssystem der Hel-
lenen, Leipzig, 1904. 

12. Véase A. de Keersmaecker: Le Sens des couleurs chez Homère, Bru-
selas, 1883. 
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otro sentido. Nietzsche, por ejemplo, en 1881, escribe 
en el prefacio a su primer libro donde combate los 
prejuicios morales, Aurora:

Los griegos veían la naturaleza de una forma dis-
tinta a la nuestra. Es forzoso admitir que sus ojos eran 
ciegos al azul y al verde: en vez del azul veían un ma-
rrón oscuro y, en vez del verde, un amarillo pálido. 
Además, designaban con el mismo término el color de 
las plantas más verdes, el de la miel y el de la piel hu-
mana. ¡Qué distinta a nosotros debía de parecerles la 
naturaleza! […] Probablemente por eso, los primeros 
grandes pintores griegos no utilizaron para pintarla 
más que el negro, el blanco, el rojo y el amarillo13.

Sin embargo, cuanto más nos acercamos a la Pri-
mera Guerra Mundial, más se manifiestan los adver-
sarios de las ideas de Gladstone y de Magnus14. Va-
rios filólogos señalan que nuestro conocimiento de 
la lengua griega antigua es únicamente escrito: ¿qué 
ocurría con la lengua hablada? Otros observan que 
Gladstone y sus discípulos únicamente han estudiado 
textos poéticos: si se indaga en textos de naturaleza 
técnica o enciclopédica, el léxico de los colores resul-
ta más rico y preciso. Por parte de los médicos y los 
oftalmólogos, son cada vez más numerosas las opi-
niones que se oponen a la idea de una estructura del 

13. F. Nietzsche: Morgenröthe (Aurora), Berlín, 1881, aforismo 426.
14. Véase el artículo de síntesis de A. Grand-Clément: «Couleur et es-

thétique classique au xixe siècle. L’art grec antique pouvait-il être polychro-
me?», en Ithaca. Quaderns Catalans de cultura clàssica, vol. 21, pp. 139-160.
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ojo diferente entre los griegos y los romanos, e incluso 
entre los antiguos y los modernos. Sobre todo, algunos 
investigadores indican que la visión de los colores y su 
denominación constituyen dos problemas diferentes: 
que no se nombre un color no significa que no se vea. 
Jacques Geoffroy, especialista del léxico francés, cons-
tata por ejemplo que la palabra bleu está totalmente 
ausente de las tragedias de Corneille y de las fábulas de 
La Fontaine: ¿significa esto que esos dos autores eran 
ciegos al azul? Evidentemente no15.

A partir de las décadas de 1920 y 1930, el debate 
empieza a decaer. Pero los partidarios de las teorías 
evolucionistas aún se manifiestan, especialmente en 
la Alemania nazi. Algunos especialistas de las antiguas 
lenguas germánicas señalan que éstas no tienen dificul-
tad alguna para nombrar el verde y el azul. Concluyen 
que los germanos estaban más «evolucionados» que los 
griegos y los romanos; estaban más «evolucionados» y, 
por lo tanto, eran superiores… Otros investigadores 
se preguntan acerca de la capacidad de visión de los 
pintores del Paleolítico: que el azul y el verde estén 
ausentes de su paleta ¿significa acaso que no veían esos 
dos colores, y que por tanto su percepción del mundo 
se hallaba todavía «en la infancia»?

Curiosamente, estas hipótesis tan discutibles aún 
tienen partidarios en la actualidad. En un libro que ha 

15. J. Geoffroy: «La connaissance et la dénomination des couleurs», en 
Bulletin de la Société d’anthropologie de Paris, 1879, 2, pp. 322-330. 



30

suscitado muchas controversias y que ha relanzado la 
problemática de la percepción y la nominación de los 
colores, Basic Color Terms, publicado en 1969, dos inves-
tigadores americanos, trabajando en la encrucijada de 
la lingüística, la sociología y la antropología, Brent Ber-
lin y Paul Kay, afirmaron y trataron de demostrar que, 
cuanto más técnicamente evolucionada estaba una so-
ciedad, más rico y sólido era su léxico de los colores16. 
Una afirmación inmediatamente contestada —y hasta 
ridiculizada— por varios lingüistas y antropólogos17, 
pero que resulta inquietante y que aún hoy en día tiene 
algunos adeptos. Por mi parte, tiendo a pensar que si, 
en una determinada sociedad, un color no se nombra 
o se nombra poco, no es porque no se vea, sino porque 
su papel no es importante en las actividades humanas, 
las relaciones sociales, la vida religiosa, el mundo de 
los símbolos y el imaginario. Los problemas del color 
no son únicamente biológicos o neurobiológicos, son 
también, y sobre todo, sociales y culturales. Para el his-
toriador, es en primer lugar la sociedad la que «hace» 
el color, no la naturaleza, ni la pareja ojo-cerebro18. Los 

16. B. Berlin y P. Kay: Basic Color Terms. Their Universality and Evolution, 
Berkeley, 1969.

17. Véase sobre todo H. C. Conklin: «Color Categorization», en The 
American Anthropologist, vol. 25/4, 1973, pp. 931-942. Otra idea discutible, 
pero que es difícil de erradicar: muchos sociólogos y psicólogos están de 
acuerdo en admitir que las mujeres «a causa de sus actividades» son más 
aptas que los hombres a la hora de distinguir y nombrar los colores (muchos 
ejemplos en las revistas femeninas y las obras de divulgación sobre psico-
logía, moda, cocina, etcétera).

18. Varios estudios recientes han demostrado que un ciego de naci-
miento, cuando llega a la edad adulta, tiene la misma cultura cromática y el 
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griegos antiguos sin duda veían muy bien el verde, pero 
las ocasiones que se les presentaban de nombrar ese 
color por escrito seguramente no eran ni muchas ni 
especialmente destacables. Se hablaba del verde en el 
día a día, pero se escribía sobre él con menor frecuen-
cia. En cambio, al igual que el azul, se representaba en 
la pintura: las prácticas pictóricas atestiguan su empleo 
en Grecia desde épocas antiguas y muestran bastante 
diversidad en cuanto a pigmentos (malaquita, tierras 
verdes e incluso verdes de cobre artificiales).

En la actualidad, los estudios sobre las relaciones 
que los griegos mantenían con el color se han despla-
zado: el estudio del vocabulario se ha sustituido por 
el de la policromía arquitectónica y escultórica. Ésta 
constituye el meollo de los trabajos más recientes y per-
tinentes, confirmando que los griegos no sólo veían 
perfectamente los colores, sino que les gustaban mu-
cho los tintes vivos y contrastados19.

El verde entre los romanos

Contrariamente al griego, el latín no tiene ninguna 
dificultad para nombrar el color verde. Posee un tér-

mismo conocimiento de los colores que un vidente. 
19. A. Grand-Clément: «Les marbres antiques retrouvent des couleurs. 

Apport des recherches récentes et débats en cours», en Anabases, vol. 10, 
pp. 243-250. Véase también del mismo autor: La Fabrique des couleurs, ci-
tado en la nota 3. 
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mino básico cuyo campo semántico y cromático es 
extenso: viridis, del que derivan todas las palabras que 
designan el color verde en las lenguas románicas, em-
pezando por el francés vert, el italiano verde y el caste-
llano verde. Etimológicamente, viridis está relacionado 
con una numerosa familia de palabras que evocan el 
vigor, el crecimiento y la vida: virere (estar verde, ser 
vigoroso), vir (fuerza), vir (hombre, individuo mas-
culino), ver (primavera), virga (tallo, verga), tal vez 
incluso virtus (coraje, virtud)20. En el siglo i de nuestra 
era, el enciclopedista Varrón, «el más sabio entre los 
romanos» según su amigo Cicerón, propone en su 
historia de la lengua latina una etimología que será 
retomada en la época moderna: viride est id quod habet 
vires, «es verde lo que tiene vigor» (literalmente: «lo 
que posee fuerzas»).

El empleo de viridis está tan extendido que no 
tiene rival para calificar cualquier matiz de verde. 
Para concretar la tonalidad, el latín le añade prefijos: 
perviridis, verde denso, verde oscuro; subviridis, verde 
claro, verduzco. El adjetivo virens, participio presente 
del verbo virere, no es más que un doblete de viridis: 
es sobre todo un empleo metafórico para calificar 
la juventud, el ardor, la valentía. Las otras palabras 
son menos frecuentes: herbeus, verde como la hierba; 
vitreus, verde claro, verde brillante; prasinus, verde 
como el puerro, verde chillón, a veces verde oscuro; 

20. A. Ernout y A. Meillet: Dictionnaire étymologique de la langue lati-
ne, 4.ª ed., París, 1979, «virere».
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glaucus, verde gris, verduzco, verde azulado; galbinus, 
entre amarillo y verde. El latín medieval sólo añadirá 
un término a esta lista: smaragdinus, verde como la 
esmeralda. Pero, como en latín clásico, viridis ocupa 
casi todo el campo semántico y cromático del color.

Cabe preguntarse por qué los romanos no conocen 
las dificultades de los griegos a la hora de nombrar el 
verde. ¿Es porque, como los germanos, son ante todo 
rurales? ¿La vida en el campo y el contacto cotidiano 
con la vegetación los han llevado a estar más atentos 
al verde y a nombrar más a menudo este color? ¿Se 
trata, por el contrario, de un problema estrictamente 
léxico? De hecho, el vocabulario latino de los colores 
está mejor distribuido y es más preciso que el voca-
bulario griego (e incluso, en ciertos casos, que el de 
las lenguas vernáculas modernas). ¿Se trata, por el 
contrario, de un problema técnico? ¿Los romanos 
eran más hábiles que los griegos a la hora de teñir 
y de pintar de verde? ¿Las relaciones cada vez más 
estrechas con los celtas y los germanos les hicieron 
conocer materias colorantes o recetas de fabricación 
que los griegos no conocían? Eso es dudoso, sobre 
todo porque en la vida cotidiana el verde no ocupa en 
Roma un lugar importante, contrariamente al blanco, 
al amarillo, al rojo y a todos los tonos del marrón, el 
ocre y el teja.

Hasta la época imperial, el verde parece ausente 
del vestido, salvo tal vez entre las clases más pobres. 
Vestirse de verde no sólo es degradante, sino técnica-
mente incómodo. La tintorería romana, aunque más 

Verde 
esmeralda
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perfeccionada que la de los griegos, sólo es efectiva 
en la gama de los rojos y los amarillos. Teñir de verde 
—entendiendo por tal un verde sólido, denso y lumi-
noso— es un ejercicio difícil, puesto que la mezcla 
de amarillo y azul es una práctica desconocida, y la 
utilización de las plantas tintóreas (que son muchas 
en la gama de los verdes) no produce sino tonalida-
des grisáceas y desleídas. Se usan para los vestidos de 
los campesinos más pobres. En la ciudad, incluso los 
esclavos las desdeñan, al preferir tonos marrones o 
azules oscuros. 

Lo mismo sucede con los objetos de la vida dia-
ria: raras veces son de color verde. Los romanos, sin 
embargo, tienen tendencia a colorearlo todo: la ma-
dera, el hueso, el metal y hasta el cuero y el marfil, 
sobre todo en la época imperial. Pero, de esa paleta 
abundante y diversificada, el verde está prácticamente 
ausente, salvo en lo que se refiere a la cerámica bar-
nizada, y sobre todo al vidrio. Bajo la República, los 
vidrieros ya producían magníficos tonos de verdes y 
azules. Al correr de los siglos se vuelven cada vez más 
claros y translúcidos, y alcanzan cierta perfección en 
la época galorromana. Pero se trata casi de una ex-
cepción. Ni en la vida diaria, ni en los ritos cívicos o 
religiosos, ni en las circunstancias más festivas o so-
lemnes desempeña el verde un papel principal.

Roma se diferencia con ello considerablemente 
del mundo de los bárbaros, donde el verde abunda 
en las telas y los vestidos, e incluso de Egipto, donde 
a menudo se considera benéfico y por consiguien-



35

te es muy preciado y hasta protegido. Los animales 
verdes, como los cocodrilos, son animales sagrados. 
En cuanto a los artesanos, saben fabricar pigmentos 
verdes artificiales a base de limadura de cobre mez-
clada con arena y con potasa. Calentándolos a muy 
alta temperatura, obtienen espléndidos tonos azules 
verdosos que podemos ver en el pequeño mobiliario 
funerario (estatuillas, figuritas y perlas), a menudo 
revestido de un vidriado que les confiere un aspecto 
vítreo y precioso21. Para los egipcios, como para va-
rios otros pueblos del Próximo y el Medio Oriente, 
el verde y el azul son colores benéficos que alejan a 
las fuerzas del mal. Asociados a los ritos funerarios, 
se supone que protegen al difunto en el más allá22. 
El verde mismo es el color de Osiris, dios funerario 
pero también dios de la tierra y de la vegetación; su 
rostro se representa a menudo de ese color, símbolo 
de fertilidad, de crecimiento y de resurrección. En 
cuanto al jeroglifo que representa el color verde, tie-
ne en general la forma de un tallo de papiro, cuya 
simbología siempre es positiva. 

No hallamos nada de esto en Roma, al menos con 
la República. Pero la situación cambia un poco con 
el Imperio. Desde el siglo i de nuestra era, el verde, 
considerado excéntrico y hasta indecoroso por los 

21. F. Lavenex Vergès: Bleus égyptiens. De la pâte auto-émaillée au pig-
ment bleu synthétique, Lovaina, 1992.

22. J. Baines: «Color Terminology and Color Classification in Ancient 
Egyptian Color Terminology and Polychromy», en The American Anthropol-
ogist, vol. 87, 1985, pp. 282-297. 
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«antiguos romanos», hace su aparición en el vestido 
femenino. En dos o tres generaciones, los tintoreros, 
que hasta entonces tenían grandes dificultades para 
teñir de verde, hacen rápidos progresos para respon-
der a la demanda. ¿Han descubierto acaso una mate-
ria colorante nueva? ¿Han empezado a usar de forma 
distinta un mordiente que ya conocían de antes (he-
lecho, aladierna, hojas de ciruelo, jugo de puerro)? 
¿Han practicado por primera vez —como hacían al 
parecer los celtas y los germanos— la mezcla del azul 
y el amarillo? No lo sabemos. Pero constatamos que, 
a partir del mandato de Tiberio, el verde hace su en-
trada en la vestimenta femenina y su importancia va 
creciendo, para gran escándalo de los defensores de 
las antiguas y buenas costumbres. 

Para los romanos, en efecto, el verde —y quizás 
aún más el azul— es un color «bárbaro». El teatro nos 
da varios ejemplos de ello presentando a un germano, 
personaje insólito y más o menos ridículo: cara pálida 
o rubicunda, rostro grueso y blanco, cabellos pelirro-
jos y ensortijados, ojos azules o verdes, cuerpo macizo, 
estatura alta, trajes a rayas o a cuadros, predominan-
temente de tonos verdes23. Al cabo de los siglos y las 

23. L. Luzzatto y R. Pompas, Il significato dei colori nelle civiltà antiche, 
Milán, 1988, pp. 130-151; J. André: Étude sur les termes de couleur dans la 
langue latine, París, 1949, pp. 179-180. En el siglo ii antes de nuestra era, Te-
rencio ya describía así al germano en su obra Hecyra: «magnus, rubicundus, 
crispus, crassus, caesius/cadaverosa facie» (3, 4, versos 440-441). Los trata-
dos de fisiognomía del Bajo Imperio confirman plenamente ese descrédito 
de los cabellos pelirrojos y rizados, la tez pálida y los ojos azules o verdes. 
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décadas, este personaje extravagante, durante mucho 
tiempo alejado del decoro romano, acaba por influir 
en las modas, primero en las femeninas y luego en las 
masculinas. Desde finales del siglo i, pero más aún du-
rante los siglos ii y iii, la estola de las mujeres (vestido 
largo y plisado, ceñido en la cintura) y la palla (especie 
de gran chal rectangular libremente drapeado), que 
antiguamente eran blancas, rojas o amarillas (siendo 
este último un color caro y reservado a las clases más 
pudientes), presentan una paleta cada vez más diver-
sificada. Los historiadores del vestido acostumbran a 
explicar esos cambios por la influencia de las modas 
orientales, que en Roma se imponen entonces en mu-
chos ámbitos. No es que esto sea falso, pero en lo que 
se refiere únicamente al vestido, la influencia de las 
modas germánicas tiene tanta importancia o más. Lo 
demuestran los tonos amarillos, que antiguamente 
tiraban hacia el anaranjado (luteus, aureus): ahora se 
vuelven más verdes, más ácidos (galbinus), matices 
desconocidos en Oriente. En cuanto al verde propia-
mente dicho, se convierte poco a poco en un color 
de moda, no tanto para la vida cotidiana como para 
ocasiones más efímeras, en las que la excentricidad 
se manifiesta. Una tela verde, en efecto, no lo sigue 
siendo por mucho tiempo. En esta gama, incluso en 
los primeros siglos de nuestra era, la tintorería roma-
na se muestra inferior a la de los germanos: a falta 
de un mordiente eficaz, la materia colorante penetra 
mal en las fibras textiles y el tinte se decolora bastan-
te deprisa. De ahí, tal vez, su empleo reservado a la 
vestimenta femenina, más numerosa e inestable que 
la de los hombres. Una mujer bonita debe cambiar a 
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menudo de vestido, combinar la paleta con su tez, con 
sus cabellos (muy cuidados y con frecuencia teñidos), 
con su maquillaje y con sus accesorios. Además, sus 
túnicas y vestidos no sólo están hechos de lana o de 
lino, sino también de algodón y de seda, dos materias 
textiles que aceptan mejor el tinte verde. Esto no se da 
en los hombres. Para que ese color haga su aparición 
en la toga masculina, habrá que esperar a los siglos iii 
y iv, y todavía entonces seguirá siendo excepcional. 

La esmeralda y el puerro

Bajo el Imperio, además del vestido, el verde se hace 
más presente en la creación artística y en la vida coti-
diana, al menos entre los romanos más ricos. Aquí, las 
modas no son tanto bárbaras como orientales. Desde 
el siglo i de nuestra era, la decoración de algunas 
grandes villas romanas —la Domus aurea, por ejem-
plo— y la de diferentes casas pompeyanas solicitan de 
forma importante el color verde. En las paredes hay 
pinturas en trampantojo que buscan imitar los jardi-
nes y vergeles; en ellas, la vegetación es abundante 
y despliega una gama extensa de tonos verdes. Los 
pintores disponen de pigmentos variados —del claro 
al oscuro, del azulado al amarillento— para expresar 
ese verdor en todos sus matices, unos matices que no 
siempre la lengua latina es capaz de expresar. Además, 
y a diferencia de los tintoreros, los pintores practican 
las mezclas y las superposiciones de colores, lo cual 
les permite extender su paleta. En los suelos, los mo-
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saicos del pavimento toman el relevo y presentan una 
gran diversidad de tonos en la gama de los verdes y 
los azules. Si bien los artistas buscan más los efectos 
de luz que las coloraciones realistas, la representación 
frecuente de escenas de pesca o de caza, con la corres-
pondiente representación de agua, plantas y árboles, 
los lleva a utilizar profusamente el color verde. 

A este verde de la decoración se añade el de la 
policromía arquitectónica y escultórica. Conviene ol-
vidar aquí definitivamente la imagen neoclásica de 
una Roma donde los templos y los edificios públi-
cos son blancos e inmaculados. Esta imagen es falsa. 
Todo, o casi todo, está pintado, incluidas las estatuas 
y el conjunto de la escultura. Lo mismo ocurre en 
Grecia, y ello tanto en la época arcaica como en la 
época clásica y helenística. Curiosamente, todavía hoy 
cuesta aceptar esta constatación, establecida desde 
hace tiempo. En este sentido, el dosier historiográfi-
co es especialmente instructivo. Cuando a finales del 
siglo xviii y principios del xix, los jóvenes arqueó-
logos y arquitectos hacen su primer viaje al Oriente 
mediterráneo, a Sicilia, a Grecia y más lejos todavía, 
encuentran numerosos restos de policromía en los 
muros de los templos en ruinas y en las estatuas más 
o menos mutiladas. Lo mencionan en los informes 
que dirigen a los grandes sabios de las academias de 
Londres, París y Berlín. Pero estos últimos, que no 
han estado nunca sobre el terreno, no los creen: les re-
sulta inconcebible que los templos y las esculturas del 
mundo grecorromano estuvieran pintados. Más tarde, 
a mediados del siglo xix, ante la abundancia de los 



40

testimonios, algunos eruditos acabarán por admitir la 
existencia de una «policromía moderada», pero habrá 
que esperar varias generaciones, innumerables viajes 
y múltiples informes para que el mundo académico 
se rinda ante la evidencia: en la Grecia y en la Roma 
antiguas, la policromía era violenta y lo recubría casi 
todo24. Hoy no hay ningún investigador que lo discuta 
y hay excelentes publicaciones y varias exposiciones 
recientes que se han encargado de insistir en ello25. 
Pero es inútil: el gran público todavía tiene la ima-
gen de una Atenas y una Roma totalmente blancas e 
incluso totalmente nuevas, como podemos ver en el 
cine o en los cómics. 

De forma general, con el Imperio, la vida cotidiana 
en Roma se vuelve más coloreada de lo que lo era du-
rante la República. Entre los nuevos colores, el verde 
encuentra ahora su lugar, igual que el violeta, el rosa, 
el naranja y hasta el azul. No todo el mundo aprecia 
estas novedades. Los moralistas y los defensores de 
las tradiciones denuncian la irrupción de esos colores 
floridi, frívolos, falsos, vulgares, demasiado vivos o de-
corativos, que raras veces se emplean solos, sino que 
se combinan para producir contrastes fuertes y paletas 
llamativas. Los oponen a los colores austeri, convencio-

24. A. Grand-Clément: «Couleur et esthétique classique au xixe siècle. 
L’art grec antique pouvait-il être polychrome?», artículo citado en la nota 14.

25. Además de la tesis de A. Grand-Clément, citada en la nota 3, véanse 
los catálogos de dos exposiciones especialmente instructivas: Die Farben 
der Götter, Múnich: Glyptothek, junio-septiembre 2008; Roma. La pittura di 
un impero, Roma: Quirinal, septiembre 2009-enero 2010. 
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nales, dignos, monocromos, cuyo empleo desde la 
Antigüedad ha contribuido a la grandeza de Roma 
(el blanco, el rojo, el amarillo y el negro). Entre los 
defensores de las tradiciones y los buenos usos cromá-
ticos, Plinio se muestra como uno de los más drásticos, 
no tanto a propósito de la vestimenta como en lo que 
concierne a la pintura y las artes decorativas. En su 
inmensa Historia natural, se indigna en varias ocasio-
nes contra los pigmentos nuevos llegados de Oriente, 
contra las prácticas de mezclas que desnaturalizan los 
colores y, en general, contra lo que hoy llamaríamos 
«el arte contemporáneo»26. Plinio, por otra parte, no 
es el único que denuncia las modas nuevas y los colo-
res que las acompañan. Catón y Cicerón lo hicieron 
antes que él; sus contemporáneos Séneca, Quintiliano 
e incluso Vitrubio lo hacen también. Séneca ridiculiza 
la nueva decoración de las termas y los baños, donde 
los hombres están desnudos pero donde «las paredes 
están vestidas como pavos reales»27. Más tarde, Tácito, 
Juvenal, Tertuliano y otros se entregarán a diatribas 
parecidas: en materia de colores, tanto si se trata de 
pintura como de tintorería, toda novedad es conde-
nable. Unas veces es determinada coloración la que se 
considera demasiado artificial o agresiva; otras veces 
es la asociación de colores discordantes la que se ca-
lifica de trivial o de indecente. Se rechaza sobre todo 
el abigarramiento (varietas colorum), incluso cuando se 

26. Historia natural, 35, 12 y passim; 36, 45. Véase J. Gage: Couleur et 
culture. Usages et significations de la couleur de l’Antiquité à l’abstraction, 
París, 2008, pp. 14-33.

27. Séneca: Cartas, 86, 114 y 115.
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trata de simples rayas textiles o de una decoración en 
forma de damero: todo eso es indecoroso y bárbaro28. 

Al denunciar esas modas nuevas, al condenar de-
terminados colores y glorificar otros (el blanco y el 
rojo), los autores romanos se muestran pioneros en un 
terreno que habrá de ser especialmente fértil: las mo-
rales del color. A lo largo de los siglos, serán muchos 
los epígonos que, en sus discursos, sus sermones, sus 
creaciones o sus juicios, distinguirán los colores hones-
tos de los «deshonestos»: san Bernardo en el siglo xii, 
los franciscanos adeptos de la pobreza voluntaria en 
el siglo xiii, los legisladores que promulgan las innu-
merables leyes suntuarias de finales de la Edad Media, 
los grandes reformadores protestantes del siglo xvi, 
los moralistas burgueses del siglo xix, los puritanos 
de todas clases del siglo xx. En esta clasificación mo-
ral de los colores, que en Europa ha cambiado varias 
veces en el transcurso de la historia, el verde siempre 
se ha adscrito al grupo malo, al de los colores falsos, 
inestables, indignos de un buen ciudadano, de un cris-
tiano virtuoso o de un simple hombre de bien, como 
veremos más adelante. 

Quedémonos por ahora en Roma, donde no todos 
los autores comparten la opinión de Plinio ni de Sé-
neca. Algunos celebran, por el contrario, las nuevas 
modas y se hacen eco de mecenas o de comanditarios 

28 . M. Pastoureau: L’Étoffe du diable. Une histoire des rayures et des 
tissus rayés, París, 1991, pp. 27 y passim.
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ávidos de cambio y de originalidad, cuando no de ex-
centricidad. Parece que fueron muchos en el mandato 
de Nerón (54-68), empezando por el propio empera-
dor, amante de las artes y que se considera a sí mismo 
un artista, que practica la poesía y la música, actúa en 
el teatro y no vacila en descender a la arena del circo 
o a la pista del hipódromo. 

La historia y la historiografía antigua han sido seve-
ras con Nerón, un personaje megalómano y desequi-
librado, un emperador déspota e incapaz, rodeado 
de histriones y libertinos. Se le atribuyen numerosos 
crímenes (en especial el incendio de Roma en el año 
64), la ejecución de todos sus enemigos y, horror su-
premo, el asesinato de su propia madre, Agripina. La 
historiografía reciente es más matizada y señala hasta 
qué punto Nerón fue víctima de Suetonio, que lo odia-
ba y que en sus Vidas de los doce Césares, escritas hacia 
115-120, trazó un retrato espantoso de él. En realidad, 
los primeros años de su mandato fueron relativamente 
apacibles, y Nerón se mostró en varias ocasiones como 
un hábil político. Fue sobre todo el final el que resul-
tó dramático: acabó con el suicidio del emperador, 
en junio del año 68, y provocó una crisis sucesoria y 
unos desórdenes civiles como el Imperio no los había 
conocido desde la muerte de César. Pero no es éste 
nuestro tema. Nerón nos interesa aquí en la medida 
en que se muestra como un entusiasta del color verde.

A diferencia de la mayoría de los demás emperado-
res romanos, conocemos en efecto algunos de sus gus-
tos en materia de colores y vestidos. A Nerón le gustan 
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los colores vivos, los atavíos «a la griega», las modas 
orientales. Y sobre todo muestra en varios terrenos 
una indudable inclinación por el verde. Primero en 
el vestir, especialmente cuando se exhibe en el teatro 
o en el hipódromo. Después en la decoración de sus 
palacios, donde la seda ocupa un lugar hasta entonces 
desconocido. Pero sobre todo en sus colecciones de 
joyas y piedras, en las que dominan las esmeraldas. En 
este sentido es famoso un pasaje de Suetonio: Nerón, 
en el anfiteatro, habría contemplado los combates de 
los gladiadores a través de una gran esmeralda para 
que no le molestasen los rayos del sol29. Este pasaje 
se ha traducido e interpretado mal muchas veces. Es 
cierto que a Nerón le gustaba asistir a estos combates, 
pero no observaba a los gladiadores a través de una es-
meralda, ni siquiera a través de una piedra de berilio 
menos coloreada y finamente tallada; no habría visto 
nada, o no gran cosa. Hay que entender el texto de 
otra manera: Nerón se deleitaba con el espectáculo 
de los gladiadores, los contemplaba durante horas 
y, para descansar la vista, dirigía de vez en cuando la 
mirada hacia una gran esmeralda, pues esta piedra era 
famosa entre otras cosas por la virtud de descansar la 
vista30. Más tarde, al igual que Nerón, los escribas y los 
iluminadores de la Edad Media, inclinados durante 
buena parte del día sobre los libros y el pergamino, 

29. Plinio: Historia natural, 31, 62. 
30 Véase el hermoso estudio de J. Trinquier: «Confusis oculis prosunt 

virentia (Sénèque, De ira, 3, 9, 2). Les vertus magiques et hygiéniques du 
vert dans l’Antiquité», en L. Villard (ed.): Couleurs et visions dans l’Antiquité 
classique, Rouen, 2002, pp. 97-128.
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también descansaban la vista contemplando de vez en 
cuando una esmeralda31.

Hay otro ámbito, diferente e inesperado, que rela-
ciona al emperador con el color verde: la cocina. Ne-
rón era «porrófago»: comía cantidades considerables 
de puerros, algo poco habitual en un hombre de su 
posición y de su tiempo. Este rasgo llamó la atención 
de varios contemporáneos, tal vez más aún que su 
comportamiento depravado o la ignominia de sus crí-
menes. Nerón se atiborraba de puerros, una verdura 
ciertamente dicromática, pero que en la Antigüedad 
clásica se asociaba con tanta frecuencia al color verde 
que, a partir de su nombre, el griego construyó un 
adjetivo (prasinos) y el latín dos (prasinus y porraceus). 
Todos ellos expresan la idea de un verde chillón, que 
corresponde más o menos a la expresión francesa mo-
derna de vert épinard32. 

Algunos autores afirman que si Nerón, que se jac-
taba de ser muy buen cantante, consumía tantos pue-
rros era para mejorar o proteger su voz. Varios erudi-
tos modernos piensan en cambio que ese régimen se 
lo había recetado un médico: el puerro, como el ajo 
y la cebolla, tiene efectos beneficiosos para el cora-
zón. Pero ¿lo sabía la medicina romana? Lo que ésta 
ve sobre todo en el puerro, que los romanos usaban 

31 A veces utilizan como lupa una piedra de berilio incolora y finamente 
tallada (de ahí el nombre alemán de los lentes: Brillen).

32. J. André: Étude sur les termes de couleur dans la langue latine, op. 
cit. (nota 23), pp. 181-182.

Verde puerro
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mucho, es un potente diurético (cosa que confirma la 
medicina contemporánea), un producto afrodisíaco 
(entre otros muchos) y un remedio supuestamente 
eficaz contra las mordeduras de serpiente (lo cual es 
más discutible)33. Pero en el fondo importa poco. Lo 
cierto es que a Nerón le gustaban el verde, las esme-
raldas, la vegetación y los puerros. Hasta el punto de 
que, cuando va al hipódromo para participar en las 
carreras de carros, se pone la casaca de la caballeriza 
verde, la famosa factio prasina de la que se burla Pe-
tronio en el Satiricón34.

El verde en el hipódromo

Para el historiador de los colores, los campos de depor-
te son terrenos de observación especialmente fértiles. 
Tanto si se trata de los Juegos Olímpicos, antiguos o 
modernos, de los torneos y las justas de la Edad Media 
o de los grandes campeonatos actuales, la cosecha re-
sulta fructífera para él. No sólo los colores abundan en 
el estadio y en las tribunas, no sólo ayudan a identificar 
a los participantes, a distinguir a los contendientes y a 
reconocer a los hinchas, sino que sobre todo obedecen 
a unos códigos, a unas combinaciones y a unos siste-
mas que funcionan plenamente sin que ni los actores 

33 J. André: Alimentation et cuisine à Rome, 2.ª ed., París, 1981; id.: Être 
médecin à Rome, París, 1984. 

34. Pétrone, Satiricon, éd. A. Ernout, París, 1922, caps. 70, § 10.


