








Introduccion

«Y dijo Dios: “Produzca la tierra vegetacion; hierbas que den semilla
y arboles frutales que den fruto sobre la tierra seglin su género, con
su semillaen él". Y asifue. Y produjo la tierra vegetacion: hierbas
que dan semilla seglin su género y drboles que dan fruto con su
semilla en él segtin su género. Y vio Dios que era bueno. Y fue la

tarde y fue la mafiana: el tercer dia». Génesis, I: 11-13



{Te gusta el verde? En la actualidad, las respuestas a esta
pregunta sencilla no siempre coinciden. En Europa, apro-
ximadamente una de cada seis personas tiene el verde
como color favorito, pero casi un 10 % detesta el verde o
cree que es de mal augurio. Por lo tanto es un color am-
bivalente, por no decir ambiguo: simbolo de vida, buena
suerte y esperanza por una parte; y por otra, atributo del
desorden, del veneno, del diablo y de todas sus criaturas.

En los capitulos siguientes he intentado trazar la lar-
ga historia social, cultural y simbolica del verde en las
sociedades europeas, desde la Antigtiedad griega hasta
nuestros dias. El verde, que durante mucho tiempo fue
dificil de fabricar y todavia mas dificil de fijar, no es s6lo
el color de la vegetacion, sino que también, y sobre todo,
es el color del destino. Quimicamente inestable, tanto
en pintura como en tinte, se le asocié durante siglos
con todo lo que era cambiante, versatil y efimero: la
infancia, el amor, la esperanza, la suerte, el juego, el azar
y el dinero. No fue hasta la época romantica cuando se
convirtioé definitivamente en el color de la naturaleza
y, por consiguiente, de la libertad, la salud, la higiene,
el deporte y la ecologia. Su historia en Occidente es en
parte la de un cambio total de valores. Durante mucho
tiempo discreto, poco apreciado o rechazado, hoy en
dia se le confia la imposible mision de salvar el planeta.




El presente libro no viene solo, sino que es el terce-
ro de una serie en curso. Le han precedido dos obras:
Bleu. Histoire d’une couleur (2000) *. Now. Histoire d une
couleur (2008) y Rouge. Histoire d’une couleur (2016) **,
tras los cuales vendra un volumen dedicado al ama-
rillo. Como en los demas libros, el planteamiento de
éste es voluntariamente cronologico: se trata, en efec-
to, de una historia del verde, no de una enciclopedia
del color verde, y menos aun de un estudio sobre el
lugar que este color ocupa en el mundo contempora-
neo. Es un libro de historia que estudia el verde a lo
largo del tiempo y en todos sus aspectos. Demasiado
amenudo, las historias del color —que a decir verdad
no son muchas— se limitan a los periodos mas recien-
tes y a sus aspectos artisticos, lo que resulta enorme-
mente simplista. La historia de la pintura es una cosa
y la historia de los colores es otra, mucho mas amplia.

Como los otros tres libros, éste es monografico s6lo
en apariencia. Un color nunca se presenta solo; tini-
camente cobra su sentido y «funciona» plenamente,
desde el punto de vista social, artistico y simbolico, en
la medida en que se asocia o se opone a uno o varios
colores distintos. Por lo tanto, es imposible conside-
rarlo de forma aislada. Hablar del verde es necesaria-
mente hablar del azul, del amarillo, del rojo y hasta
del blanco y el negro.

*Azul. Historia de un color (2023)y ** Rojo. Historia de un color (2023)
estan publicados por Folioscopio.
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Estas cuatro obras —y la que vendra después—
constituyen las piedras de un edificio cuya construc-
cion me ocupa desde hace casi medio siglo: la historia
de los colores en las sociedades europeas, desde la
Antigtiedad clasica hasta el siglo x1x. Aunque, como
se vera en las paginas siguientes, necesariamente cru-
zo los limites, hacia atras y hacia delante, de estos
dos periodos, es en esta franja cronolégica —ya de
por si muy amplia— donde se sitiia lo esencial de mi
investigacion. Asimismo, me limito a las sociedades
europeas, pues, para mi, los problemas del color son
ante todo problemas de la sociedad. Y en mi calidad
de historiador no soy competente para hablar de todo
el planeta y no me gusta compilar de tercera o de
cuarta mano trabajos realizados por otros acerca de
las culturas no europeas. Para no escribir tonterias,
para no saquear o copiar libros de otros, me limito
pues a lo que conozcoyalo que ha sido objeto de mis
seminarios en la Ecole Pratique des Hautes Etudes y
en la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
durante mas de treinta anos.

Intentar construir una historia de los colores, in-
cluso limitindome a Europa, no es un ejercicio facil.
Es hasta una tarea particularmente ardua, a la que
los historiadores, los arquedlogos y los historiadores
del arte (jincluidos los de la pintura!) han renuncia-
do hasta fechas bastante recientes. Es verdad que las
dificultades eran —y siguen siendo— muchas. Vale la
pena recordarlas como introduccion al presente libro,
pues forman parte del tema y ayudan a comprender
las razones de nuestra ignorancia. Aqui, mds que en




otras partes, no existen verdaderas fronteras entre la
historia y la historiografia.

Estas dificultades pueden agruparse en tres catego-
rias. Las primeras son de orden documental. Nosotros
vemos los objetos, las imagenes, las obras de arte y los
monumentos que los siglos pasados nos han legado,
no en sus colores originales, sino en los que el tiempo
les ha dado. Ahora bien, a veces la diferencia entre el
estado original y el que nosotros vemos es inmensa.
¢Qué debemos hacer? ;Debemos restaurar, recuperar
a toda costa los colores originales? ;O debemos admitir
que el trabajo del tiempo es un documento historico?
Ademas, vemos esos colores en unas condiciones de luz
muy diferentes de las iluminaciones que conocieron las
sociedades que nos han precedido. La antorcha, la 1am-
para de aceite, la candela, la velay el gas producen unas
luces que no son las que produce la electricidad. Esto
es una obviedad. Pero ¢quién de nosotros lo recuerda
cuando visita un museo o una exposicion? ¢Y qué histo-
riador lo tiene en cuenta en sus trabajos? Finalmente,
durante muchisimas décadas, los investigadores han
tenido la costumbre de estudiar los objetos, las obras
de arte y los monumentos a través de reproducciones
en blanco y negro —primero el grabado y después la
fotografia—, hasta el punto de que, con el tiempo, su
forma de pensar y su sensibilidad también parecen ha-
berse convertido al «blanco y negro». Acostumbrados
a trabajar a partir de documentos, de libros y de icono-
tecas donde predominaban las imdgenes en blanco y
negro, han concebido y estudiado el pasado como un
mundo desprovisto de color.
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Las segundas dificultades son metodologicas. Mu-
chas veces, el historiador se siente desamparado cuan-
do intenta comprender el estatuto o el funcionamien-
to del color en una imagen o en una obra de arte.
Todos los problemas —materiales, técnicos, quimicos,
iconograficos, ideologicos y simbdlicos— se le plan-
tean al mismo tiempo. :Como secuenciarlos? :Como
gestionar un andlisis? ;Qué preguntas formular y en
qué orden? Hoy en dia, ningtn investigador ni equi-
po ha propuesto todavia unos métodos pertinentes
que ayuden al conjunto de la comunidad cientifica
a estudiar mejor los problemas del color. Por ello,
ante la acumulacion de interrogantes y la multitud de
factores que intervienen, cualquier investigador —yo
el primero, sin duda— tiende a elegir lo que mas le
conviene para la demostraciéon por la que ha optado,
y a dejar de lado todo lo que pueda ser un obstaculo.
Evidentemente es una mala manera de trabajar.

Las terceras dificultades son de orden epistemo-
l6gico: es imposible proyectar tal cual en el pasado,
sin precaucion alguna, nuestras definiciones, nues-
tras clasificaciones y nuestras concepciones actuales
del color. No eran las de las sociedades que nos han
precedido (y no serdn las de las sociedades que nos
sucederan). Porque lo que es cierto del saber tam-
bién lo es de la percepcion: el ojo antiguo o medieval,
por ejemplo, no percibe los colores ni los contrastes
como el ojo del siglo xx1. Cualquiera que sea la época
considerada, la mirada siempre es cultural. De ahi
que el peligro del anacronismo parezca acechar al
historiador en cada documento, sobre todo cuando




se trata del espectro (desconocido antes de finales
del siglo xv11), de la teoria de los primarios y los com-
plementarios, de la distincion entre colores calidos y
colores frios, de la ley del contraste simultaneo y de
los supuestos efectos fisiologicos o psicologicos de los
colores: nuestros conocimientos, nuestras sensibilida-
des, nuestras «verdades» de hoy no eran las de ayery
no seran las de manana.

El conjunto de esas dificultades pone en valor el
caracter estrictamente cultural de las cuestiones que
afectan al color. Para el historiador —como para el
sociologo o el antropologo—, el color se define en pri-
mer lugar como un hecho de sociedad y no como una
materia, un fragmento de la luz o, menos atin, como
una sensacion. Es la sociedad la que «hace» el color,
la que le confiere sus definiciones y su sentido, la que
construye sus codigos y sus valores, la que organiza sus
practicas y determina sus funciones. Por eso, toda la
historia de los colores debe ser, ante todo, una historia
social. De no admitirlo, caeriamos en un «neurobiolo-
gismo» reductor o en un cientifismo peligroso.

Para tratar de construir esa historia, el trabajo del
investigador es doble. Por una parte, debe intentar
desentranar lo que pudo ser el universo de los colo-
res en las sociedades del pasado, teniendo en cuenta
todos los componentes de ese universo: el 1éxico y los
fenémenos lingtisticos, la quimica de los pigmentos,
las técnicas del tenido, los sistemas de vestimenta y
los codigos que los acompanan, el lugar que el co-
lor ocupa en la vida cotidiana, los reglamentos que
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emanan de las autoridades, las moralizaciones de los
eclesiasticos, las especulaciones de los cientificos y las
creaciones de los artistas. Los terrenos de indagacion
y de reflexion no son pocos y plantean al historiador
cuestiones multiformes. Por otra parte, en la diacro-
nia, limitandose a un area cultural determinada, éste
debe estudiar las mutaciones, desapariciones, innova-
ciones o las fusiones que afectan a todos los aspectos
del color histéricamente observables.

Desde esta doble perspectiva, todos los documen-
tos deben ser cuestionados: el color es por esencia
un terreno que transciende lo documental y lo disci-
plinario. Pero ciertos ambitos resultan al usarlos mas
fructiferos que otros. Asi, por ejemplo, el léxico: la
historia de las palabras aporta a nuestro conocimiento
del pasado numerosas y pertinentes informaciones;
en lo concerniente al color, subraya hasta qué punto,
en toda sociedad, la funcién primordial de éste es
clasificar, marcar, asociar y oponer. Asi también en el
campo de los tintes, de los tejidos y del vestido. Aqui
es probablemente donde las cuestiones quimicas y
técnicas se mezclan mas estrechamente con los pro-
blemas ideolégicos y simbdlicos.

Léxicos, telas y tintes: en materia de colores, los
poetas y los tintoreros tienen al menos tanto que en-
senarnos como los pintores, los quimicos o los fisicos.
En este sentido, la historia del color verde en las so-
ciedades europeas resulta ejemplar.
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1

Un color incierto

Desde los origenes
hasta el afio 1000




Mucho antes de pintar o de tenir, el hombre observo
los colores de la naturaleza. Primero los admiro, luego
los distingui6 y finalmente los reconoci6. Mas tarde,
cuando aun seguia siendo némada pero vivia desde
hacia tiempo en sociedad, los nombro, los penso y los
clasific6. Entre estos colores, en muchos lugares, el
verde de la vegetacion era el color predominante. ¢Es
ésta la razon por la cual dicho color estd ausente de
las primeras paletas concebidas y representadas por
el ser humano? Cuando el hombre empezo6 a fabricar
sus propios colores, ¢evito deliberadamente reprodu-
cir el que estaba por doquier en el universo que lo
rodeaba? ;O acaso esta ausencia del verde se debe a
otras razones materiales, técnicas, biologicas y hasta
ideologicas o simbdlicas?

No es facil responder a estas preguntas. Pero lo
que si constatamos es que ningun color de la gama
de los verdes esta presente en las pinturas del Paleo-
litico. En las paredes de las cuevas vemos tonos rojos,
negros, marrones, ocres de diferentes matices, pero
ni verde ni azul, y apenas blanco. Lo mismo mas o
menos sucede algunos milenios mas tarde, en el Neo-
litico, cuando aparecen las primeras practicas de tin-
tura: el hombre, al volverse sedentario, tine de rojo
y amarillo mucho antes de tenir de verde o de azul.
El verde, omnipresente en el mundo vegetal, es un
color que el hombre ha reproducido, fabricado y do-
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minado de forma tardia y con dificultad. Tal vez sea
esto lo que explique por qué en Occidente ha sido
durante tanto tiempo un color en segundo plano, sin
practicamente ningun papel en la vida social, ni en
los rituales religiosos, ni en la creacion artistica. No
un color totalmente ausente, como en el Paleolitico,
pero si un color discreto. Comparado con el rojo, el
blanco y el negro —los tres colores «bdsicos» en la ma-
yoria de las sociedades europeas antiguas—, la fuerza
simbolica del verde era sin duda demasiado limitada
para suscitar emociones, transmitir ideas, organizar
clasificaciones o sistemas —la funcion clasificatoria
es la primera funcion social del color—y para comu-
nicar con el mas alla.

Este papel discreto del verde en las actividades
humanas y la dificultad que existe en varias lenguas
antiguas para nombrarlo llevaron a algunos cientificos
de finales del siglo X1X a preguntarse si los hombresy
mujeres de la Antigtiedad clasica no eran acaso ciegos
al verde, o al menos si lo veian igual que lo hemos vis-
to posteriormente. Hoy en dia, estas preguntas ya no
son pertinentes. Pero el insignificante papel material
o ideologico desempenado por el verde en la mayor
parte de las sociedades europeas durante varios mi-
lenios, desde el Neolitico hasta principios de la Edad
Media, es un hecho historico innegable acerca del
cual vale la pena interrogarse.
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¢Los griegos veian el verde?

Los fenomenos linguisticos y 1éxicos son los primeros
terrenos por los que debe aventurarse el historiador
de los colores. Con frecuencia, las palabras tienen mas
cosas que ensenarle que los pigmentos y los tintes, o
al menos le permiten sentar unas bases en sus prime-
ras indagaciones y sacar algunas ideas claves sobre las
que apoyar luego su investigacion. El caso de la Gre-
cia antigua es ejemplar en este sentido. Propone a la
reflexion un dosier historiografico apasionante, que
ayuda a delimitar mejor las relaciones entre percep-
cién y nominacion.

El griego antiguo posee un léxico cromatico rela-
tivamente pobre e impreciso. S6lo hay dos términos
que parecen ser solidos y corresponder a un campo
bien delimitado: leukés (blanco) y melanos (negro). Un
tercer término, erythros, cubre un campo indetermina-
do en la gama de los rojos. Todas las demas palabras
son inestables, inciertas o polisémicas, sobre todo en
la época arcaica. A menudo traducen mas cualidades
de luz o de materia que verdaderas coloraciones. A
veces no se refieren tanto al color mismo como a las
sensaciones o emociones que éste suscita. Traducir
estas palabras a una lengua moderna no resulta facil.
En muchos de sus usos, los términos de color dan mas
la «sensacion del color» que una informacion precisa
sobre tal o cual coloracion'. Estas dificultades de tra-

1. Tomo prestada esta expresion a L. Gernet: «kDénomination et percep-
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duccion —e incluso de comprension— no son por
otra parte exclusivas del griego: las encontramos en
la mayoria de las lenguas antiguas, empezando por
las de la Biblia e, incluso, aunque en menor grado,
en el latin y en las lenguas germanicas. Demasiado a
menudo queremos leer una informaciéon coloreada
alli donde no se trata sino de claro y oscuro, de vivo
o apagado, de brillante o mate, y hasta de liso o rugo-
so, de limpio o sucio, de rico o tosco. La coloracion
precisa del objeto es menos importante que estas di-
ferentes cualidades.

A estas dificultades se anaden las fronteras cromati-
cas inciertas de cada término de color. El vocabulario
griego es curioso en este sentido: aparte de las tres
palabras citadas mas arriba, todos los demas términos
de uso corriente parecen dudar entre varias colora-
ciones. Estas dudas son especialmente notables en la
gama de los azules y los verdes. Asi, kyaneos —de don-
de derivan el francésy el espanol modernosy eruditos
cyan'y cian, respectivamente— designa casi siempre
un color oscuro, pero puede ser tanto el azul marino
como el morado, el negro o el marrén. Lo mismo
glaukos, que los poetas arcaicos utilizan profusamen-
te y que expresa ora el verde, ora el gris, ora el azul,
ora incluso el amarillo o el canelo. Traduce mas bien
una idea de palidez o de poca concentracion del co-
lor que una coloracién definida; por eso Homero lo

tion des couleurs chez les Grecs», en |. Meyerson (comp.): Problémes de la
couleur, Paris, 1957, pp. 313-326.
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emplea tanto para nombrar el color del agua como
el de los ojos, de las hojas o de la miel. En cuanto a
chloros, oscila constantemente entre verde y amarillo,
y, al igual que glaukdés, traduce casi siempre una colo-
racion débil, desleida, poco saturada, que en espanol
podriamos expresar recurriendo a sufijos: verduzco,
amarillento, grisaceo.

Por lo tanto, no es facil nombrar el verde en grie-
go antiguo. No soélo las fronteras del verde con otros
colores (azul, gris, amarillo y canelo) son vagas, sino
que el verde aparece como poco denso, palido, apa-
gado, casi incoloro. No es hasta la época helenistica
cuando adquirira mas fuerza, y un término hasta en-
tonces discreto desempenara un papel léxico cada vez
mayor, hasta el punto de competir con glaukdsy con
chloros: prasinos. Etimologicamente, este adjetivo sig-
nifica «del color del puerro», pero en su uso corrien-
te, a partir de los siglos 111 y 11 antes de nuestra era,
prasinos designa todos los tonos de verde bien marca-
dos, especialmente los verdes oscuros®. Estos cambios
progresivos tal vez se deban a la influencia del latin,
que, por su parte, no tiene ninguna dificultad para
nombrar el color verde. Traducen en todo caso un
interés mas manifiesto por los colores en general, so-
bre todo los de la naturaleza, y, sin duda, una mayor
facilidad para fabricarlos y diversificarlos, tanto en
pintura como en tintoreria. Hasta esa fecha, en efecto,

2.P.G. Maxwell-Stuart: Studies in Greek Color Terminology, Leyde, 1981,
2 vols.
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el historiador tiene mas o menos la impresion de que,
para los griegos, los colores de la naturaleza no son
realmente colores y que esforzarse para nombrarlos
no tiene mucho sentido. De ahi esa imprecisiéon apa-
rente en Homero y en la mayoria de los poetas que
hablan del cielo, el mar, el agua, la tierra, las plantas
y hasta los animales’. Un «verdadero» color es, sobre
todo, un color fabricado, no un color simplemente
presente en el mundo natural. La telay el vestido son
sus principales soportes. Algunos fil6sofos —Platon,
por ejemplo— van mas lejos y no hablan de colores
mas que cuando éstos los ve y los percibe el ser hu-
mano. Otros, incluso cuando disertan sobre el arco
iris, parecen sentirse incomodos a la hora de enunciar
claramente los colores que lo componen®.

Todas estas dificultades para nombrar los colores
en griego antiguo, especialmente el azul y el verde, ya
las habian mencionado algunos eruditos del Antiguo
Régimen. Goethe se hace eco de ello en los anexos de
su célebre tratado de los colores (Farbenlehre), publi-
cado en 1810. Al hacerlo, abre la puerta a un debate
y a unas polémicas que duraran varias décadas y cons-
tituiran una etapa importante en las investigaciones y
reflexiones sobre las correspondencias entre la vision
y la nominacion.

3. De entre una bibliografia abundante, véanse: Eleanor Irwin: Color
Terms in Greek Poetry, Toronto, 1974; A. Grand-Clément: La Fabrique des
couleurs. Histoire du paysage sensible des Grecs anciens, Paris, 2011, pp.
72-130.

4. Ibid., pp. 118-120 y 415-418.
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Basandose en el lIéxico vacilante e impreciso de
los azules y los verdes, varios historiadores, fil6logos,
médicos y oftalmologos de la segunda mitad del siglo
XIX se preguntaron en efecto silos griegos eran ciegos
a esos dos colores e incluso, mas en general, si no ten-
drian acaso dificultades para percibir la mayoria de las
coloraciones’. William Gladstone abre el debate. En
un largo estudio publicado en 1858 senala hasta qué
punto escasean en Homero los términos de color: de
sesenta adjetivos que califican los elementos naturales
y el paisaje en la Iliaday en la Odisea, inicamente tres
son auténticos términos de color. Las palabras que
se refieren a la luz, en cambio, son numerosisimas.
En cuanto al cielo, puede adoptar diferentes matices,
pero nunca es azul; lo mismo para el mar, «color de
bronce», «color purpura» o «color del vino», pero
jamas verde ni gris. Extendiendo sus indagaciones a
otros poetas mas recientes, Gladstone senala la ausen-
cia total del azul y la escasez del verde. De ello conclu-
ye que los griegos tenian probablemente dificultades
para percibir esos dos colores.

Acaparado por sus tareas de primer ministro de la
reina Victoria, Gladstone, que era un excelente fil6lo-

5. W. E. Gladstone: Studies on Homer and the Homeric Age, Oxford,
1858, vol. 3, pp. 458-499; H. Magnus: Histoire de I'évolution du sens des
couleurs (trad. J. Soury), Paris, 1878, pp. 47-48; O. Weise: «Die Farbenbeze-
ichnungen bei den Griechen und Rémern», en Philologus, vol. 46, 1888, pp.
593-605. En cambio, K. E. Goetz: «Waren die Rémer blaublind», en Archiv fir
lateinische Lexicographie und Grammatik, vol. 14,1906, pp. 75-88, y vol. 15,
1908, pp. 527-547, mantiene la opinién contraria.
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go, no tiene tiempo de proseguir sus trabajos. Pero, ra-
pidamente, otros sabios contindian en su misma linea,
sobre todo en Alemania y Austria. Algunos recuerdan
que Homero era ciego y por tanto insensible a los
colores. Otros suponen que los griegos padecian una
forma de daltonismo o anomalia en la vision de los
colores, sobre todo en lo tocante a los tonos verdes
y azules. Otros, fascinados por las teorias evolucio-
nistas de Darwin y sus epigonos, afirman que, hasta
la época helenistica, los griegos se hallaban todavia
«biolégicamente en la infancia» y que su sentido de
los colores no estaba muy desarrollado®. Un médico
oftalmologo austriaco, Hugo Magnus, en dos opus-
culos publicados en 1871 y en 1877, retoma el tema,
va mas lejos y pretende que la estructura del ojo ha
evolucionado alo largo de los siglos: el de los griegos
no habia alcanzado al parecer toda su plenitud y no
era capaz de distinguir bien los colores’. Los roma-
nos estarian mas desarrollados en este terreno, pero
aun tendrian dificultades para aislar y particularizar el
azul, como demuestra el l1éxico latino: hablar de azul
no es facil, existen diferentes palabras pero todas son
imprecisas, polisémicas y su empleo es discordante®;

6. Por ejemplo, L. Geiger: Zur Entwicklungsgeschichte der Menschheit,
Stuttgart, 1871.

7. Véase sobre todo Die geschichtliche Entwicklung des Farbensinnes,
Leipzig, 1877, traducido a numerosas lenguas.

8. Citemos: caeruleus, caesius, glaucus, cyaneus, lividus, venetus, ae-
rius, ferreus. Las hipdtesis de Magnus serén retomadas por K. E. Goetz: ar-
ticulo citado en la nota 5. Sobre las dificultades para decir «azul» en griego
antiguo, M. Pastoureau: Bleu. Histoire d’'une couleur, Paris, 2000, pp. 23-30.
(Hay traduccién espafiola: Azul, Barcelona: Folioscopio, 2023).
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empezando por la menos infrecuente, caeruleus, que
etimologicamente tal vez evoca el color de la cera, cera
(entre blanco, canelo y amarillo), luego designa algu-
nos matices de verde o de negro, y posteriormente se
especializa en la gama de los azules®.

Los trabajos de Magnus tuvieron gran repercusion
y alimentaron los debates hasta la Primera Guerra
Mundial, y mas alla. Algunos autores retomaron y de-
sarrollaron sus hipétesis, otros las criticaron'’. Hubo
quien adopto posiciones intermedias, rechazando las
teorias evolucionistas pero aceptando la idea de una
anomalia de la percepcion del verde y el azul entre los
griegos'!. Por su parte, los fil6logos continuaron con
las indagaciones de Gladstone y discutieron hasta el
infinito sobre el sentido de ciertos adjetivos homéri-
cos'. Incluso los neuré6logos y los fil6sofos se unieron
a la polémica general y se pronunciaron en uno u

9. La etimologia que une caeruleus a caelum (el cielo) no resiste ninglin
anélisis fonético ni filoldgico. Véanse, sin embargo, las hipdtesis de A. Ernout
y A. Meillet: Dictionnaire étymologique de la langue latine, 4.2 ed., Parfs,
1979, p. 84, que proponen una forma antigua (no atestiguada), caeluleus.
Para los autores de la Edad Media, que practican la etimologia a partir de
un saber distinto del de los eruditos del siglo xx, la relacién entre ceruleus
y cereus es evidente.

10. Entre los més firmes adversarios de las hipdtesis de Magnus y de las
teorfas evolucionistas, véanse F. Marty: Die Frage nach der geschichtlichen
Entwicklung des Farbensinnes, Viena, 1879, y G. Allen: The Colour Sense. Its
Origin and Development, Londres, 1879.

11. Por ejemplo, W. Schultz: Das Farbenempfindungssystem der Hel-
lenen, Leipzig, 1904.

12. Véase A. de Keersmaecker: Le Sens des couleurs chez Homére, Bru-
selas, 1883.
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otro sentido. Nietzsche, por ejemplo, en 1881, escribe
en el prefacio a su primer libro donde combate los
prejuicios morales, Aurora:

Los griegos veian la naturaleza de una forma dis-
tinta a la nuestra. Es forzoso admitir que sus ojos eran
ciegos al azul y al verde: en vez del azul veian un ma-
rrén oscuro y, en vez del verde, un amarillo palido.
Ademas, designaban con el mismo término el color de
las plantas mas verdes, el de la miel y el de la piel hu-
mana. {Qué distinta a nosotros debia de parecerles la
naturaleza! [...] Probablemente por eso, los primeros
grandes pintores griegos no utilizaron para pintarla
mas que el negro, el blanco, el rojo y el amarillo*.

Sin embargo, cuanto mas nos acercamos a la Pri-
mera Guerra Mundial, mas se manifiestan los adver-
sarios de las ideas de Gladstone y de Magnus'*. Va-
rios filologos senalan que nuestro conocimiento de
la lengua griega antigua es Unicamente escrito: Jqué
ocurria con la lengua hablada? Otros observan que
Gladstone y sus discipulos tiinicamente han estudiado
textos poéticos: si se indaga en textos de naturaleza
técnica o enciclopédica, el Iéxico de los colores resul-
ta mas rico y preciso. Por parte de los médicos y los
oftalmélogos, son cada vez mas numerosas las opi-
niones que se oponen a la idea de una estructura del

13. F. Nietzsche: Morgenréthe (Aurora), Berlin, 1881, aforismo 426.

14. Véase el articulo de sintesis de A. Grand-Clément: «Couleur et es-
thétique classique au xixe® siecle. L'art grec antique pouvait-il étre polychro-
me?», en lthaca. Quaderns Catalans de cultura classica, vol. 21, pp. 139-160.
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ojo diferente entre los griegos y los romanos, e incluso
entre los antiguos y los modernos. Sobre todo, algunos
investigadores indican que la vision de los colores y su
denominacién constituyen dos problemas diferentes:
que no se nombre un color no significa que no se vea.
Jacques Geoffroy, especialista del léxico francés, cons-
tata por ejemplo que la palabra bleu esta totalmente
ausente de las tragedias de Corneille y de las fabulas de
La Fontaine: ¢significa esto que esos dos autores eran
ciegos al azul? Evidentemente no'.

A partir de las décadas de 1920 y 1930, el debate
empieza a decaer. Pero los partidarios de las teorias
evolucionistas ain se manifiestan, especialmente en
la Alemania nazi. Algunos especialistas de las antiguas
lenguas germanicas senalan que éstas no tienen dificul-
tad alguna para nombrar el verde y el azul. Concluyen
que los germanos estaban mas «evolucionados» que los
griegos y los romanos; estaban mas «evolucionados» y,
por lo tanto, eran superiores... Otros investigadores
se preguntan acerca de la capacidad de vision de los
pintores del Paleolitico: que el azul y el verde estén
ausentes de su paleta ¢significa acaso que no veian esos
dos colores, y que por tanto su percepcion del mundo
se hallaba todavia «en la infancia»?

Curiosamente, estas hipotesis tan discutibles atn
tienen partidarios en la actualidad. En un libro que ha

15. J. Geoffroy: «La connaissance et la dénomination des couleurs», en
Bulletin de la Société d'anthropologie de Paris, 1879, 2, pp. 322-330.
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suscitado muchas controversias y que ha relanzado la
problematica de la percepcion y la nominacion de los
colores, Basic Color Terms, publicado en 1969, dos inves-
tigadores americanos, trabajando en la encrucijada de
la lingtiistica, la sociologia y la antropologia, Brent Ber-
lin y Paul Kay, afirmaron y trataron de demostrar que,
cuanto mas técnicamente evolucionada estaba una so-
ciedad, mas rico y s6lido era su léxico de los colores'®.
Una afirmacion inmediatamente contestada —y hasta
ridiculizada— por varios lingiiistas y antrop6logos'”,
pero que resulta inquietante y que auin hoy en dia tiene
algunos adeptos. Por mi parte, tiendo a pensar que si,
en una determinada sociedad, un color no se nombra
0 se nombra poco, no es porque no se vea, sino porque
su papel no es importante en las actividades humanas,
las relaciones sociales, la vida religiosa, el mundo de
los simbolos y el imaginario. Los problemas del color
no son unicamente biologicos o neurobiol6gicos, son
también, y sobre todo, sociales y culturales. Para el his-
toriador, es en primer lugar la sociedad la que <hace»
el color, no la naturaleza, ni la pareja ojo-cerebro'®. Los

16. B. Berlin y P Kay: Basic Color Terms. Their Universality and Evolution,
Berkeley, 1969.

17. Véase sobre todo H. C. Conklin: «Color Categorization», en The
American Anthropologist, vol. 25/4,1973, pp. 931-942. Otra idea discutible,
pero que es dificil de erradicar: muchos socidlogos y psicdlogos estan de
acuerdo en admitir que las mujeres «a causa de sus actividades» son mas
aptas que los hombres a la hora de distinguir y nombrar los colores (muchos
ejemplos en las revistas femeninas y las obras de divulgacién sobre psico-
logia, moda, cocina, etcétera).

18. Varios estudios recientes han demostrado que un ciego de naci-
miento, cuando llega a la edad adulta, tiene la misma cultura cromética y el
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griegos antiguos sin duda veian muy bien el verde, pero
las ocasiones que se les presentaban de nombrar ese
color por escrito seguramente no eran ni muchas ni
especialmente destacables. Se hablaba del verde en el
dia a dia, pero se escribia sobre €l con menor frecuen-
cia. En cambio, al igual que el azul, se representaba en
la pintura: las practicas pictoricas atestiguan su empleo
en Grecia desde épocas antiguas y muestran bastante
diversidad en cuanto a pigmentos (malaquita, tierras
verdes e incluso verdes de cobre artificiales).

En la actualidad, los estudios sobre las relaciones
que los griegos mantenian con el color se han despla-
zado: el estudio del vocabulario se ha sustituido por
el de la policromia arquitecténica y escultérica. Esta
constituye el meollo de los trabajos mas recientes y per-
tinentes, confirmando que los griegos no sélo veian
perfectamente los colores, sino que les gustaban mu-
cho los tintes vivos y contrastados'.

El verde entre los romanos

Contrariamente al griego, el latin no tiene ninguna
dificultad para nombrar el color verde. Posee un tér-

mismo conocimiento de los colores que un vidente.

19. A. Grand-Clément: «Les marbres antiques retrouvent des couleurs.
Apport des recherches récentes et débats en cours», en Anabases, vol. 10,
pp. 243-250. Véase también del mismo autor: La Fabrique des couleurs, ci-
tado en la nota 3.
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mino basico cuyo campo semantico y cromatico es
extenso: viridis, del que derivan todas las palabras que
designan el color verde en las lenguas romanicas, em-
pezando por el francés vert, el italiano verdey el caste-
llano verde. Etimologicamente, viridis esta relacionado
con una numerosa familia de palabras que evocan el
vigor, el crecimiento y la vida: virere (estar verde, ser
vigoroso), vir (fuerza), vir (hombre, individuo mas-
culino), ver (primavera), virga (tallo, verga), tal vez
incluso virtus (coraje, virtud)®. En el siglo 1 de nuestra
era, el enciclopedista Varron, «el mas sabio entre los
romanos» segun su amigo Cicerén, propone en su
historia de la lengua latina una etimologia que serd
retomada en la época moderna: viride est id quod habet
vires, «es verde lo que tiene vigor» (literalmente: «lo
que posee fuerzas»).

El empleo de wviridis esta tan extendido que no
tiene rival para calificar cualquier matiz de verde.
Para concretar la tonalidad, el latin le anade prefijos:
perviridis, verde denso, verde oscuro; subviridis, verde
claro, verduzco. El adjetivo virens, participio presente
del verbo virere, no es mas que un doblete de viridis:
es sobre todo un empleo metaférico para calificar
la juventud, el ardor, la valentia. Las otras palabras
son menos frecuentes: herbeus, verde como la hierba;
vitreus, verde claro, verde brillante; prasinus, verde
como el puerro, verde chillén, a veces verde oscuro;

20. A. Ernout y A. Meillet: Dictionnaire étymologique de la langue lati-
ne, 4.2 ed., Paris, 1979, «virere».
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glaucus, verde gris, verduzco, verde azulado; galbinus,
entre amarillo y verde. El latin medieval s6lo anadira
un término a esta lista: smaragdinus, verde como la
esmeralda. Pero, como en latin clasico, viridis ocupa
casi todo el campo semdntico y cromatico del color.

Cabe preguntarse por qué los romanos no conocen
las dificultades de los griegos a la hora de nombrar el
verde. ¢Es porque, como los germanos, son ante todo
rurales? ¢L.a vida en el campo y el contacto cotidiano
con la vegetacion los han llevado a estar mas atentos
al verde y a nombrar mas a menudo este color? ¢Se
trata, por el contrario, de un problema estrictamente
Iéxico? De hecho, el vocabulario latino de los colores
esta mejor distribuido y es mads preciso que el voca-
bulario griego (e incluso, en ciertos casos, que el de
las lenguas verndculas modernas). ¢Se trata, por el
contrario, de un problema técnico? ;Los romanos
eran mas habiles que los griegos a la hora de tenir
y de pintar de verde? ¢Las relaciones cada vez mas
estrechas con los celtas y los germanos les hicieron
conocer materias colorantes o recetas de fabricacion
que los griegos no conocian? Eso es dudoso, sobre
todo porque en lavida cotidiana el verde no ocupa en
Roma un lugar importante, contrariamente al blanco,
al amarillo, al rojo y a todos los tonos del marron, el
ocrey el teja.

Hasta la época imperial, el verde parece ausente
del vestido, salvo tal vez entre las clases mds pobres.
Vestirse de verde no solo es degradante, sino técnica-
mente incomodo. La tintoreria romana, aunque mas
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perfeccionada que la de los griegos, solo es efectiva
en la gama de los rojos y los amarillos. Tenir de verde
—entendiendo por tal un verde sé6lido, denso y lumi-
noso— es un ejercicio dificil, puesto que la mezcla
de amarillo y azul es una practica desconocida, y la
utilizacion de las plantas tintéreas (que son muchas
en la gama de los verdes) no produce sino tonalida-
des grisaceas y desleidas. Se usan para los vestidos de
los campesinos mas pobres. En la ciudad, incluso los
esclavos las desdenan, al preferir tonos marrones o
azules oscuros.

Lo mismo sucede con los objetos de la vida dia-
ria: raras veces son de color verde. Los romanos, sin
embargo, tienen tendencia a colorearlo todo: la ma-
dera, el hueso, el metal y hasta el cuero y el marfil,
sobre todo en la época imperial. Pero, de esa paleta
abundante y diversificada, el verde esta practicamente
ausente, salvo en lo que se refiere a la ceramica bar-
nizada, y sobre todo al vidrio. Bajo la Republica, los
vidrieros ya producian magnificos tonos de verdes y
azules. Al correr de los siglos se vuelven cada vez mas
claros y translucidos, y alcanzan cierta perfeccion en
la época galorromana. Pero se trata casi de una ex-
cepcion. Ni en la vida diaria, ni en los ritos civicos o
religiosos, ni en las circunstancias mas festivas o so-
lemnes desempena el verde un papel principal.

Roma se diferencia con ello considerablemente
del mundo de los barbaros, donde el verde abunda
en las telas y los vestidos, e incluso de Egipto, donde
a menudo se considera benéfico y por consiguien-
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te es muy preciado y hasta protegido. Los animales
verdes, como los cocodrilos, son animales sagrados.
En cuanto a los artesanos, saben fabricar pigmentos
verdes artificiales a base de limadura de cobre mez-
clada con arena y con potasa. Calentandolos a muy
alta temperatura, obtienen espléndidos tonos azules
verdosos que podemos ver en el pequeno mobiliario
funerario (estatuillas, figuritas y perlas), a menudo
revestido de un vidriado que les confiere un aspecto
vitreo y precioso®'. Para los egipcios, como para va-
rios otros pueblos del Proximo y el Medio Oriente,
el verde y el azul son colores benéficos que alejan a
las fuerzas del mal. Asociados a los ritos funerarios,
se supone que protegen al difunto en el mas alla*.
El verde mismo es el color de Osiris, dios funerario
pero también dios de la tierra y de la vegetacion; su
rostro se representa a menudo de ese color, simbolo
de fertilidad, de crecimiento y de resurrecciéon. En
cuanto al jeroglifo que representa el color verde, tie-
ne en general la forma de un tallo de papiro, cuya
simbologia siempre es positiva.

No hallamos nada de esto en Roma, al menos con
la Republica. Pero la situaciéon cambia un poco con
el Imperio. Desde el siglo 1 de nuestra era, el verde,
considerado excéntrico y hasta indecoroso por los

21.F. Lavenex Verges: Bleus égyptiens. De la pate auto-émaillée au pig-
ment bleu synthétique, Lovaina, 1992.

22. J. Baines: «Color Terminology and Color Classification in Ancient
Egyptian Color Terminology and Polychromys», en The American Anthropol-
ogist, vol. 87,1985, pp. 282-297.
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«antiguos romanos», hace su aparicion en el vestido
femenino. En dos o tres generaciones, los tintoreros,
que hasta entonces tenian grandes dificultades para
tenir de verde, hacen rapidos progresos para respon-
der a la demanda. ¢;Han descubierto acaso una mate-
ria colorante nueva? ;JHan empezado a usar de forma
distinta un mordiente que ya conocian de antes (he-
lecho, aladierna, hojas de ciruelo, jugo de puerro)?
¢Han practicado por primera vez —como hacian al
parecer los celtas y los germanos— la mezcla del azul
y el amarillo? No lo sabemos. Pero constatamos que,
a partir del mandato de Tiberio, el verde hace su en-
trada en la vestimenta femenina y su importancia va
creciendo, para gran escandalo de los defensores de
las antiguas y buenas costumbres.

Para los romanos, en efecto, el verde —y quizas
aun mas el azul— es un color «barbaro». El teatro nos
da varios ejemplos de ello presentando a un germano,
personaje insolito y mas o menos ridiculo: cara palida
o rubicunda, rostro grueso y blanco, cabellos pelirro-
josy ensortijados, ojos azules o verdes, cuerpo macizo,
estatura alta, trajes a rayas o a cuadros, predominan-
temente de tonos verdes®. Al cabo de los siglos y las

23. L. Luzzatto y R. Pompas, Il significato dei colori nelle civilta antiche,
Milan, 1988, pp. 130-151; J. André: Etude sur les termes de couleur dans la
langue latine, Paris, 1949, pp. 179-180. En el siglo 1l antes de nuestra era, Te-
rencio ya describia asf al germano en su obra Hecyra: «magnus, rubicundus,
crispus, crassus, caesius/cadaverosa facie» (3, 4, versos 440-441). Los trata-
dos de fisiognomia del Bajo Imperio confirman plenamente ese descrédito
de los cabellos pelirrojos y rizados, la tez pélida y los ojos azules o verdes.
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décadas, este personaje extravagante, durante mucho
tiempo alejado del decoro romano, acaba por influir
en las modas, primero en las femeninas y luego en las
masculinas. Desde finales del siglo 1, pero mas atn du-
rante los siglos 11y 111, la estola de las mujeres (vestido
largo y plisado, cenido en la cintura) y la palla (especie
de gran chal rectangular libremente drapeado), que
antiguamente eran blancas, rojas o amarillas (siendo
este ultimo un color caro y reservado a las clases mas
pudientes), presentan una paleta cada vez mas diver-
sificada. Los historiadores del vestido acostumbran a
explicar esos cambios por la influencia de las modas
orientales, que en Roma se imponen entonces en mu-
chos ambitos. No es que esto sea falso, pero en lo que
se refiere inicamente al vestido, la influencia de las
modas germadnicas tiene tanta importancia o mas. Lo
demuestran los tonos amarillos, que antiguamente
tiraban hacia el anaranjado (luteus, aureus): ahora se
vuelven mas verdes, mas acidos (galbinus), matices
desconocidos en Oriente. En cuanto al verde propia-
mente dicho, se convierte poco a poco en un color
de moda, no tanto para la vida cotidiana como para
ocasiones mads efimeras, en las que la excentricidad
se manifiesta. Una tela verde, en efecto, no lo sigue
siendo por mucho tiempo. En esta gama, incluso en
los primeros siglos de nuestra era, la tintoreria roma-
na se muestra inferior a la de los germanos: a falta
de un mordiente eficaz, la materia colorante penetra
mal en las fibras textiles y el tinte se decolora bastan-
te deprisa. De ahi, tal vez, su empleo reservado a la
vestimenta femenina, mas numerosa e inestable que
la de los hombres. Una mujer bonita debe cambiar a
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menudo de vestido, combinar la paleta con su tez, con
sus cabellos (muy cuidados y con frecuencia tenidos),
con su maquillaje y con sus accesorios. Ademas, sus
tanicas y vestidos no s6lo estan hechos de lana o de
lino, sino también de algod6n y de seda, dos materias
textiles que aceptan mejor el tinte verde. Esto no se da
en los hombres. Para que ese color haga su aparicion
en la toga masculina, habra que esperar a los siglos 111
y 1V, y todavia entonces seguira siendo excepcional.

La esmeralday el puerro

Bajo el Imperio, ademas del vestido, el verde se hace
mas presente en la creacion artistica y en la vida coti-
diana, al menos entre los romanos mas ricos. Aqui, las
modas no son tanto barbaras como orientales. Desde
el siglo 1 de nuestra era, la decoracion de algunas
grandes villas romanas —la Domus aurea, por ejem-
plo—yla de diferentes casas pompeyanas solicitan de
forma importante el color verde. En las paredes hay
pinturas en trampantojo que buscan imitar los jardi-
nes y vergeles; en ellas, la vegetacion es abundante
y despliega una gama extensa de tonos verdes. Los
pintores disponen de pigmentos variados —del claro
al oscuro, del azulado al amarillento— para expresar
ese verdor en todos sus matices, unos matices que no
siempre la lengua latina es capaz de expresar. Ademas,
y a diferencia de los tintoreros, los pintores practican
las mezclas y las superposiciones de colores, lo cual
les permite extender su paleta. En los suelos, los mo-
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saicos del pavimento toman el relevo y presentan una
gran diversidad de tonos en la gama de los verdes y
los azules. Si bien los artistas buscan mas los efectos
de luz que las coloraciones realistas, la representacion
frecuente de escenas de pesca o de caza, con la corres-
pondiente representacion de agua, plantas y arboles,
los lleva a utilizar profusamente el color verde.

A este verde de la decoracion se anade el de la
policromia arquitecténica y escultérica. Conviene ol-
vidar aqui definitivamente la imagen neoclasica de
una Roma donde los templos y los edificios publi-
cos son blancos e inmaculados. Esta imagen es falsa.
Todo, o casi todo, esta pintado, incluidas las estatuas
y el conjunto de la escultura. Lo mismo ocurre en
Grecia, y ello tanto en la época arcaica como en la
época clasicay helenistica. Curiosamente, todavia hoy
cuesta aceptar esta constatacion, establecida desde
hace tiempo. En este sentido, el dosier historiografi-
co es especialmente instructivo. Cuando a finales del
siglo xv1I1 y principios del X1xX, los jovenes arqueo-
logos y arquitectos hacen su primer viaje al Oriente
mediterraneo, a Sicilia, a Grecia y mas lejos todavia,
encuentran numerosos restos de policromia en los
muros de los templos en ruinas y en las estatuas mas
o menos mutiladas. Lo mencionan en los informes
que dirigen a los grandes sabios de las academias de
Londres, Paris y Berlin. Pero estos ultimos, que no
han estado nunca sobre el terreno, no los creen: les re-
sulta inconcebible que los templos y las esculturas del
mundo grecorromano estuvieran pintados. Mas tarde,
a mediados del siglo X1X, ante la abundancia de los
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testimonios, algunos eruditos acabaran por admitir la
existencia de una «policromia moderada», pero habra
que esperar varias generaciones, innumerables viajes
y multiples informes para que el mundo académico
se rinda ante la evidencia: en la Grecia y en la Roma
antiguas, la policromia era violenta y lo recubria casi
todo*'. Hoy no hay ningun investigador que lo discuta
y hay excelentes publicaciones y varias exposiciones
recientes que se han encargado de insistir en ello®.
Pero es inutil: el gran publico todavia tiene la ima-
gen de una Atenas y una Roma totalmente blancas e
incluso totalmente nuevas, como podemos ver en el
cine o en los comics.

De forma general, con el Imperio, la vida cotidiana
en Roma se vuelve mads coloreada de lo que lo era du-
rante la Republica. Entre los nuevos colores, el verde
encuentra ahora su lugar, igual que el violeta, el rosa,
el naranja y hasta el azul. No todo el mundo aprecia
estas novedades. Los moralistas y los defensores de
las tradiciones denuncian la irrupcion de esos colores
Sfloridy, frivolos, falsos, vulgares, demasiado vivos o de-
corativos, que raras veces se emplean solos, sino que
se combinan para producir contrastes fuertes y paletas
llamativas. Los oponen a los colores austeri, convencio-

24. A. Grand-Clément: «Couleur et esthétique classique au xixe siecle.
L'art grec antique pouvait-il étre polychrome?», articulo citado en la nota 14.

25. Ademds de la tesis de A. Grand-Clément, citada en la nota 3, véanse
los catélogos de dos exposiciones especialmente instructivas: Die Farben
der Gétter, Munich: Glyptothek, junio-septiembre 2008; Roma. La pittura di
un impero, Roma: Quirinal, septiembre 2009-enero 2010.
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nales, dignos, monocromos, cuyo empleo desde la
Antigtiedad ha contribuido a la grandeza de Roma
(el blanco, el rojo, el amarillo y el negro). Entre los
defensores de las tradiciones y los buenos usos croma-
ticos, Plinio se muestra como uno de los mas drasticos,
no tanto a proposito de la vestimenta como en lo que
concierne a la pintura y las artes decorativas. En su
inmensa Historia natural, se indigna en varias ocasio-
nes contra los pigmentos nuevos llegados de Oriente,
contra las practicas de mezclas que desnaturalizan los
colores y, en general, contra lo que hoy llamariamos
«el arte contemporaneo». Plinio, por otra parte, no
es el imico que denuncia las modas nuevas y los colo-
res que las acompanan. Catén y Cicerén lo hicieron
antes que €l; sus contemporaneos Séneca, Quintiliano
e incluso Vitrubio lo hacen también. Séneca ridiculiza
la nueva decoracion de las termas y los banos, donde
los hombres estan desnudos pero donde «las paredes
estan vestidas como pavos reales»?’. Mas tarde, Tacito,
Juvenal, Tertuliano y otros se entregaran a diatribas
parecidas: en materia de colores, tanto si se trata de
pintura como de tintoreria, toda novedad es conde-
nable. Unas veces es determinada coloracion la que se
considera demasiado artificial o agresiva; otras veces
es la asociacion de colores discordantes la que se ca-
lifica de trivial o de indecente. Se rechaza sobre todo
el abigarramiento (varietas colorum), incluso cuando se

26. Historia natural, 35,12 y passim; 36, 45. Véase J. Gage: Couleur et
culture. Usages et significations de la couleur de I'Antiquité a 'abstraction,
Parfs, 2008, pp. 14-33.

27.Séneca: Cartas, 86,114 y 115.
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trata de simples rayas textiles o de una decoracion en
forma de damero: todo eso es indecoroso y barbaro®.

Al denunciar esas modas nuevas, al condenar de-
terminados colores y glorificar otros (el blanco y el
rojo), los autores romanos se muestran pioneros en un
terreno que habra de ser especialmente fértil: las mo-
rales del color. A lo largo de los siglos, seran muchos
los epigonos que, en sus discursos, sus sermones, sus
creaciones o sus juicios, distinguiran los colores hones-
tos de los «deshonestos»: san Bernardo en el siglo xir,
los franciscanos adeptos de la pobreza voluntaria en
el siglo x111, los legisladores que promulgan las innu-
merables leyes suntuarias de finales de la Edad Media,
los grandes reformadores protestantes del siglo xv1,
los moralistas burgueses del siglo X1X, los puritanos
de todas clases del siglo xX. En esta clasificacion mo-
ral de los colores, que en Europa ha cambiado varias
veces en el transcurso de la historia, el verde siempre
se ha adscrito al grupo malo, al de los colores falsos,
inestables, indignos de un buen ciudadano, de un cris-
tiano virtuoso o de un simple hombre de bien, como
veremos mas adelante.

Quedémonos por ahora en Roma, donde no todos
los autores comparten la opinién de Plinio ni de Sé-
neca. Algunos celebran, por el contrario, las nuevas
modas y se hacen eco de mecenas o de comanditarios

28 . M. Pastoureau: L'Etoffe du diable. Une histoire des rayures et des
tissus rayés, Paris, 1991, pp. 27 y passim.
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avidos de cambio y de originalidad, cuando no de ex-
centricidad. Parece que fueron muchos en el mandato
de Neron (54-68), empezando por el propio empera-
dor, amante de las artes y que se considera a si mismo
un artista, que practica la poesia y la musica, acttia en
el teatro y no vacila en descender a la arena del circo
o a la pista del hipédromo.

La historia y la historiografia antigua han sido seve-
ras con Neron, un personaje megalomano y desequi-
librado, un emperador déspota e incapaz, rodeado
de histriones y libertinos. Se le atribuyen numerosos
crimenes (en especial el incendio de Roma en el ano
64), la ejecucion de todos sus enemigos y, horror su-
premo, el asesinato de su propia madre, Agripina. La
historiografia reciente es mdas matizada y senala hasta
qué punto Ner6n fue victima de Suetonio, que lo odia-
ba y que en sus Vidas de los doce Césares, escritas hacia
115-120, traz6 un retrato espantoso de €l. En realidad,
los primeros anos de su mandato fueron relativamente
apacibles, y Neron se mostro6 en varias ocasiones como
un habil politico. Fue sobre todo el final el que resul-
t6 dramatico: acabo con el suicidio del emperador,
en junio del ano 68, y provoc6 una crisis sucesoria y
unos desordenes civiles como el Imperio no los habia
conocido desde la muerte de César. Pero no es éste
nuestro tema. Neron nos interesa aqui en la medida
en que se muestra como un entusiasta del color verde.

A diferencia de la mayoria de los demas emperado-

res romanos, conocemos en efecto algunos de sus gus-
tos en materia de colores y vestidos. A Ner6n le gustan
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los colores vivos, los atavios «a la griega», las modas
orientales. Y sobre todo muestra en varios terrenos
una indudable inclinacion por el verde. Primero en
el vestir, especialmente cuando se exhibe en el teatro
o en el hipédromo. Después en la decoracion de sus
palacios, donde la seda ocupa un lugar hasta entonces
desconocido. Pero sobre todo en sus colecciones de
joyasy piedras, en las que dominan las esmeraldas. En
este sentido es famoso un pasaje de Suetonio: Neron,
en el anfiteatro, habria contemplado los combates de
los gladiadores a través de una gran esmeralda para
que no le molestasen los rayos del sol®. Este pasaje
se ha traducido e interpretado mal muchas veces. Es
cierto que a Neron le gustaba asistir a estos combates,
pero no observaba a los gladiadores a través de una es-
meralda, ni siquiera a través de una piedra de berilio
menos coloreada y finamente tallada; no habria visto
nada, o no gran cosa. Hay que entender el texto de
otra manera: Neron se deleitaba con el espectaculo
de los gladiadores, los contemplaba durante horas
y, para descansar la vista, dirigia de vez en cuando la
mirada hacia una gran esmeralda, pues esta piedra era
famosa entre otras cosas por la virtud de descansar la
vista®. Mas tarde, al igual que Nerén, los escribas y los
iluminadores de la Edad Media, inclinados durante
buena parte del dia sobre los libros y el pergamino,

29. Plinio: Historia natural, 31, 62.

30 Véase el hermoso estudio de J. Trinquier: «Confusis oculis prosunt
virentia (Séneque, De ira, 3, 9, 2). Les vertus magiques et hygiéniques du
vert dans 'Antiquité», en L. Villard (ed.): Couleurs et visions dans I'Antiquité
classique, Rouen, 2002, pp. 97-128.
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también descansaban la vista contemplando de vez en
cuando una esmeralda®.

Hay otro ambito, diferente e inesperado, que rela-
ciona al emperador con el color verde: la cocina. Ne-
ron era «porrofago»: comia cantidades considerables
de puerros, algo poco habitual en un hombre de su
posicion y de su tiempo. Este rasgo llamé la atencion
de varios contemporaneos, tal vez mas atin que su
comportamiento depravado o la ignominia de sus cri-
menes. Neron se atiborraba de puerros, una verdura
ciertamente dicromatica, pero que en la Antigtiedad
clasica se asociaba con tanta frecuencia al color verde
que, a partir de su nombre, el griego construyé un
adjetivo (prasinos) y el latin dos (prasinusy porraceus).
Todos ellos expresan la idea de un verde chillén, que
corresponde mds o menos a la expresion francesa mo-
derna de vert épinard™®.

Algunos autores afirman que si Nerén, que se jac-
taba de ser muy buen cantante, consumia tantos pue-
ITOS era para mejorar o proteger su voz. Varios erudi-
tos modernos piensan en cambio que ese régimen se
lo habia recetado un médico: el puerro, como el ajo
y la cebolla, tiene efectos beneficiosos para el cora-
zon. Pero ¢lo sabia la medicina romana? Lo que ésta
ve sobre todo en el puerro, que los romanos usaban

31A veces utilizan como lupa una piedra de berilio incolora y finamente
tallada (de ahi el nombre aleman de los lentes: Brillen).

32. J. André: Etude sur les termes de couleur dans la langue latine, op.
cit. (nota 23), pp. 181-182.
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mucho, es un potente diurético (cosa que confirma la
medicina contemporanea), un producto afrodisiaco
(entre otros muchos) y un remedio supuestamente
eficaz contra las mordeduras de serpiente (lo cual es
mas discutible)®. Pero en el fondo importa poco. Lo
cierto es que a Neron le gustaban el verde, las esme-
raldas, la vegetacion y los puerros. Hasta el punto de
que, cuando va al hipédromo para participar en las
carreras de carros, se pone la casaca de la caballeriza
verde, la famosa factio prasina de la que se burla Pe-
tronio en el Satiricon®.

El verde en el hipédromo

Para el historiador de los colores, los campos de depor-
te son terrenos de observacion especialmente fértiles.
Tanto si se trata de los Juegos Olimpicos, antiguos o
modernos, de los torneos y las justas de la Edad Media
o de los grandes campeonatos actuales, la cosecha re-
sulta fructifera para €l. No s6lo los colores abundan en
el estadio y en las tribunas, no s6lo ayudan a identificar
a los participantes, a distinguir a los contendientes y a
reconocer a los hinchas, sino que sobre todo obedecen
a unos c6digos, a unas combinaciones y a unos siste-
mas que funcionan plenamente sin que ni los actores

33 J. André: Alimentation et cuisine & Rome, 2.2 ed., Paris, 1981; id.: Etre
médecin & Rome, Paris, 1984.
34. Pétrone, Satiricon, éd. A. Ernout, Paris, 1922, caps. 70, § 10.
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