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Prólogo

Este libro trata sobre el Bosco, uno de los pintores y dibujantes 
más fascinantes, innovadores y enigmáticos de la Edad Moder­
na. Sin embargo, no se trata de una monografía al uso sobre el 
artista: el lector no encontrará ni una biografía elaborada y ex­
haustiva del pintor ni un catálogo más o menos razonado de su 
producción pictórica y gráfica. Aunque lo esencial sobre el Bosco 
queda recogido, nuestro propósito es otro. Se trata de poner de 
relieve, en una exposición de amplio alcance interdisciplinar, geo­
gráfico y visual, hasta qué punto el imaginario del Bosco, con sus 
extravagantes invenciones de monstruos, visiones oníricas y de­
más «fantasías», desempeñó un papel decisivo en el surgimiento 
de «otro» Renacimiento, el cual se desarrolló entre España, Italia 
y, en general, el universo de los Habsburgo. Ese «otro» Renaci­
miento que surgió cargado de ideas y formas expresivas paralelas 
y casi en rivalidad con el clasicismo cortesano y equilibrado que 
suele asociarse a este periodo artístico y cultural. Por decirlo de 
otro modo: el objeto de este volumen es el efecto de la «impron­
ta del Bosco» en el mundo mediterráneo y en Europa, y más allá 
del viejo continente, hasta en América. A lo largo de los capítulos 
del libro, que se acompañan de una rica selección de imágenes ex­
cepcionales, sorprendentes, raras y, en algunos casos, inéditas, nos 
proponemos corregir, o al menos diversificar, la imagen demasia­
do monolítica de un Renacimiento puramente clasicista, tal y co­
mo suele aparecer en los manuales de historia del arte. No se pre­
tende, digámoslo sin rodeos, hacer hincapié en una corriente «me­
nor», una rareza al margen de la corriente principal de la historia 
del arte, sino valorar la importancia fundamental de una nueva 
visión de la naturaleza y del ingenio humano en un momento pa­
radigmático de la historia del arte moderno; un gran momento 
que produjo una ingente y variada cantidad de obras artísticas ex­
cepcionales e innovadoras, entre las que figuran obras maestras 

de pintores y escultores de la talla de Leonardo da Vinci o Piero 
di Cosimo, pero también de Martin Schongauer, Alberto Durero, 
Miguel Ángel, Arcimboldo, el Greco e incluso Rafael, Tiziano y, 
cómo no, ese genio llamado Jheronimus Bosch.

Este libro es el resultado de una investigación de más de cua­
tro años, fruto de una idea de los dos abajo firmantes, desarrolla­
da por un grupo de especialistas de sólida trayectoria, con la co­
laboración de algunos jóvenes investigadores que llevan tiempo 
inmersos en el proyecto. Son muchas las personas que nos han 
escuchado, ayudado, favorecido y animado por el camino. En pri­
mer lugar, queremos dar las gracias al equipo de 24Ore Cultura 
—a Chiara Savino, junto con Gian Marco Sivieri, Massimo Za­
nella, Laura Maggioni, Arianna Ghilardotti, Anouck Vecchietti 
y Fabio Lancini— por su confianza, su dedicación constante y la 
producción del hermoso libro que resulta de todo ello. Nuestros 
autores acogieron con entusiasmo las propuestas, debatiéndolas 
con nosotros y enriqueciendo sobremanera nuestras ideas. Gra­
cias a ellos, hemos logrado elaborar todo un libro colectivo, un li­
bro con un tema central abordado desde múltiples perspectivas y 
con diversas claves de lectura, en lugar de una recopilación de en­
sayos más o menos «autónomos» y, en cualquier caso, sin diálogo 
entre ellos. Entre otros amigos y colegas, queremos mencionar 
a Marc Borrás, Concha Herrero, Encarnación Roca, Begoña To­
rres, Reindert Falkenburg, Benedetta Spadaccini, Carlotta Strio­
lo e Isabella Fiorentini, quienes, de diversas maneras, nos han 
brindado su ayuda. Queremos dar las gracias en especial a Dulcia 
Meijers, compañera de vida de Bernard Aikema y fuente de inspi­
ración para todos nosotros.

Bernard Aikema
Fernando Checa Cremades

1. Cornelis Cort,
Retrato del Bosco, grabado a buril, 
198 × 122 mm
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El Bosco al norte y al sur de los Alpes

Bernard Aikema y Fernando Checa Cremades

Pocos artistas a lo largo de la historia han gozado de la fama, 
la admiración, el encanto y también el asombro que suscita 
ese pintor neerlandés llamado Jheronimus Bosch. ¿Quién era? 
¿Qué sabemos de él y de su producción artística? Y, sobre todo, 
¿a qué se debe tanta notoriedad para un pintor que vivió hace 
más de cinco siglos en la periferia del Imperio Habsburgo?

Para empezar, cabe señalar que sólo disponemos de infor-
mación parcial sobre la biografía y el mundo del Bosco: se 
desconoce quién fue su maestro, sus obras pictóricas no están 
fechadas e ignoramos el nombre de la mayoría de sus comiten-
tes1. Sin embargo, lo que sí parece seguro es que trabajó du-
rante (casi) toda su vida (ca. 1450–1516) en la próspera ciudad 
de provincias de Bolduque (’s-Hertogenbosch), una de las ca-
pitales del ducado de Brabante (Países Bajos). Al parecer, sus 
clientes eran burgueses ricos, iglesias e instituciones religiosas 
de Bolduque y alrededores, como la iglesia mayor de Sint Jan 
(San Juan) y la importante Hermandad de Nuestra Señora, 
pero también algunos miembros destacados de la corte, como 
Engelbert de Nassau, Mencía de Mendoza, Hippolyte de Ber-
thoz e incluso el duque de Borgoña, Felipe el Hermoso. Con 
tal variedad de comitentes, el Bosco se había convertido en un 
personaje destacado en Brabante, cuya fama se extendía más 
allá de su ciudad natal. En cierto momento decidió cambiarse 
el nombre de Jheronimus van Aken (de Aquisgrán, la ciudad 
de origen de la familia) por el de Jheronimus Bosch, que toma 
el nombre de su ciudad natal (Bolduque), y con este nombre 
firmó sus pinturas, que le dieron una notoriedad mundial. El 
aspecto físico del pintor tal como nos ha llegado parece pro-
ceder de un dibujo que data de mediados del siglo xvi, conser-
vado en Arras, del cual se hizo una interpretación libre en un 
grabado publicado por la imprenta de Hieronymus Cock en 
Amberes en 1572. En la efigie de Arras, el pintor aparece como 
un varón maduro, de facciones delgadas y marcadas, cuyos ojos 
delatan una inteligencia y una sensibilidad particulares.

Es evidente que el Bosco tenía un taller con varios ayudan-
tes; la calidad desigual de las obras que llevan su firma lo de-
muestra con claridad, pero no hay documentos que permitan 
ahondar en la cuestión. En cualquier caso, a la «empresa» del 
Bosco se le atribuye un corpus pictórico —variado en temas 

y calidad ejecutiva— que comprende unas cuarenta obras; en 
la actualidad, éstas se encuentran repartidas en diversas colec-
ciones públicas del mundo occidental, entre Madrid y Venecia 
(las dos ciudades que conservan el mayor número de cuadros 
del pintor), Brujas, Gante, Viena, Berlín, Londres, Lisboa, 
Róterdam y París, por citar las principales ciudades donde se 
conservan sus pinturas2. 

Se trata de una producción artística digna de todo respe-
to; sin embargo, apenas habría despertado interés fuera del 
ámbito de los especialistas de no ser por un pequeño conjun-
to de pinturas de distintos temas, de carácter verdaderamente 
extraordinario, sin parangón, por aquel entonces. En ellas se 
evocan imágenes fantásticas y oníricas: paisajes de apariencia 
inverosímil y delirante, poblados por una humanidad variopin-
ta e inmensa, por animales, monstruos y otras figuras espectra-
les y grotescas, y escenas a menudo nocturnas, alumbradas por 
aterradores incendios de fondo: visiones oscuras y angustiosas, 
pero también encantadoras y surrealistas. Las más célebres de 
estas asombrosas pinturas son Las tentaciones de san Antonio 
en Lisboa (figs. 73–74), los dos trípticos de santa Liberata (fig. 
180) y de los santos ermitaños (fig. 2) y los cuatro postigos con 
las Visiones del Más Allá en Venecia (figs. 3–6), el Juicio Final de 
Viena (fig. 7), el Juicio Final de Brujas (fig. 9), Las tentaciones 
de san Antonio (fig. 61) y El carro de heno de Madrid (fig. 11) 
y, también en Madrid, la obra maestra indiscutible del Bosco: 
el gran tríptico denominado habitualmente El jardín de las de­
licias (fig. 13).

El carácter excepcional de estas obras no tardó en desper-
tar el interés de la crítica y el público: desde principios del si-
glo xvi, el nombre del Bosco —Bosc, Bosch, Bosque, Boschi, 
Basi, Boshc (¡sic!)— se asociaba a este tipo de imágenes ex-
traordinarias y curiosas. Así, el cronista flamenco Marcus van 
Vaernewijck, hacia 1566, veía al Bosco como un «creador de 
demonios» (duvelmakere), mientras que, apenas un año más 
tarde (1567), el florentino (pero residente en Amberes) Lodo-
vico Guicciardini definía al pintor como «Geronimo Bosco, 
de Bolduc, inventor noble y maravilloso de cosas fantásticas y 
bizarras»3. En la misma línea, Dominicus Lampsonius, huma-
nista y coleccionista de Lieja, evocaba en su Pictorum aliquot 

2. El Bosco, 
Tríptico de los santos ermitaños 
(detalle), óleo sobre tabla,  
84,5 × 120 cm.
Venecia, Galería de la Academia
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4. El Bosco, 
Visiones del Más Allá (Ascensión al Empíreo),  
óleo sobre tabla, 88,8 × 39,9 cm.
Venecia, Galería de la Academia

3. El Bosco,
Visiones del Más Allá (Paraíso terrenal),  
óleo sobre tabla, 88,5 × 39,8 cm.
Venecia, Galería de la Academia
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6. El Bosco, 
Visiones del Más Allá (Infierno),  
óleo sobre tabla, 88,8 × 39,6 cm. 
Venecia, Galería de la Academia

5. El Bosco, 
Visiones del Más Allá (Paraíso terrenal),  
óleo sobre tabla, 88,5 × 39,6 cm.
Venecia, Galería de la Academia
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7. El Bosco, 
Tríptico del Juicio Final,  
óleo sobre tabla, 163,7 × 242 cm.
Viena, Academia de Bellas Artes
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celebrium Germaniae inferioris effigies (1572) las visiones bos-
quianas de «lémures» y «espectros del Érebo», mientras que, 
unas décadas más tarde, el historiador holandés Karel van Man-
der (1604) calificaba a Bosch de pintor de «fantasmas y mons-
truos del Infierno» (ghespoock en ghedrochten der Hellen)4.

Son testimonios flamencos y holandeses, pero la fama del 
Bosco como pintor de monstruos y fantasías por el estilo no 
se limitaba al ámbito flamenco y holandés; de hecho, la carac-
terización del Bosco como artista «fantástico» por excelencia 
procede en primer lugar de autores mediterráneos (italianos y 
españoles) y sólo en segundo lugar de críticos transalpinos, un 
dato esencial y un punto de partida imprescindible para nues-
tras consideraciones. Ya entre 1517 y 1518, Antonio de Beatis 
describía el tríptico de El jardín de las delicias como una obra 
«de diversas excentricidades» con «cosas tan gratas y fantás-
ticas que para quien no las conozca no hay forma de describír-
selas». Otro testimonio fundamental se encuentra en el manus-
crito titulado Notizia d’opere di disegno nella prima metà del 
secolo xvi del patricio veneciano Marcantonio Michiel, que en 
1521 identificó en la colección del cardenal Domenico Gri-
mani tres pinturas del Bosco que representaban escenas con 
monstruitos y visiones infernales y oníricas. Por primera vez 
se presentaban las tres categorías temáticas que harían famo-
so al pintor de Bolduque durante siglos hasta la actualidad: los 
monstruos, el infierno y los sueños. Dejaremos para capítulos 
posteriores el análisis detallado de la recepción del Bosco en las 
distintas fuentes españolas e italianas del siglo xvi y principios 
del xvii, y nos limitaremos de momento a mencionar algunas de 
las valoraciones más acertadas al respecto. Vasari (1568) habla 
de un «dibujo de san Martín con una barca llena de diablos 
de extrañísimas formas»5, mientras que el crítico milanés Gian 
Paolo Lomazzo, en 1584, cita al «flamenco Girolamo Boschi, 
que, al representar apariencias extrañas y sueños espantosos y 
horribles, fue singular y verdaderamente divino»6. En la litera-
tura crítica española, el fenómeno del Bosco gozó de especial 
estima. Felipe de Guevara, en 1560, reivindicaba no sólo la la-
bor de «inventor de monstruos y quimeras» de «Hyerónimo 
Bosco», sino también el haber retomado los temas del pintor 
antiguo Grillo, citado por Plinio como autor de escenas cómi-
cas7. José de Sigüenza, bibliotecario del Escorial, introdujo otro 
aspecto al comparar los «disparates» del Bosco con la literatura 
macarrónica, un género irreverente y extravagante que practi-
caba el autor de Brescia Merlín Cocayo (Teófilo Folengo), y al 
proponer otras claves de interpretación. Tendremos ocasión de 
profundizar en todo esto a lo largo del libro.

Así pues, en el transcurso del siglo xvi, la identidad artística 
del Bosco se consolidó de manera definitiva: de hecho, su nom-
bre sigue intrínsecamente ligado a los monstruos, los demonios 
y las escenas infernales y oníricas. En realidad, el corpus pictóri-
co del Bosco no se limita a la representación de tales quimeras: 
cabe señalar que incluso en el fondo de sus pinturas de temática 
aparentemente convencional (de santos, escenas bíblicas, etc.) 
aparecen a menudo criaturas híbridas y extrañas, o escenas vio-
lentas y pesadillescas. Nos encontramos en este caso con figu-
ras microscópicas, que requieren una mirada atenta y cercana a 
los cuadros: entre otros ejemplos se pueden citar la bellísima La 
Adoración de los Magos en Madrid (fig. 12); las Meditaciones de 
san Juan Bautista (fig. 14), también en Madrid; San Juan Evange­
lista, en Berlín, o San Cristóbal y El vendedor ambulante, ambos 
en Róterdam.

Desde principios del siglo pasado, la historia del arte se ha 
preguntado por el significado de las extravagantes representa-
ciones del Bosco. Erwin Panofsky, en su clásico volumen so-
bre la pintura neerlandesa del siglo xv, renunciaba al intento 
de comprender el mundo del Bosco y, parafraseando a Marsilio 
Ficino, suspiraba: «Esto, demasiado elevado para mi ingenio, 
prefiero omitirlo»8; otros, en cambio, aceptaron el reto. En re-
sumidas cuentas, hay dos líneas de investigación a las que en 
los últimos tiempos se han sumado algunas novedosas y fas-
cinantes propuestas. La primera trata de demostrar que las 
principales obras del Bosco —El carro de heno, El jardín de las 
delicias— plasmarían una única idea básica, que después se ela-
boraría en los diversos detalles de la representación. El expo-
nente más citado —y más criticado— de esta corriente fue el 
alemán Wilhelm Fraenger, que afirmaba entrever en las obras 
del Bosco manifestaciones de una secta secreta, los adamitas, 
cuya base de operaciones hipotética se encontraba en Boldu-
que. Otros ven en el Bosco a un alquimista, un iniciado en di-
versas prácticas esotéricas, un drogadicto (¡sic!) o, como no 
podía ser de otra manera, un hereje. Los estudiosos que se ads-
criben a la segunda línea de pensamiento, en cambio, conside-
ran imprescindible descifrar con paciencia los infinitos detalles 
de las pinturas del Bosco en términos iconográficos, y tratan 
de explicarlos mediante paralelismos y puntos de convergencia 
con el inmenso y variopinto mundo de motivos visuales que ge-
neró la cultura popular tardomedieval. Este enfoque lo adopta-
ron algunos estudiosos belgas a mediados del siglo pasado (la 
llamada Escuela de Gante) y posteriormente lo perfeccionó el 
holandés Dirk Bax en una serie de publicaciones rigurosas y 
de gran erudición. Partiendo de esta base, los investigadores 

8. El Bosco, 
San Jerónimo en oración (detalle),  
óleo sobre tabla, 77 × 59 cm.
Gante, Museo de Bellas Artes
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9-10. El Bosco, 
Tríptico del Juicio Final
(conjunto y detalle), 
óleo sobre tabla, 99 × 117,5 cm. 
Brujas, Museo Groeninge
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11. El Bosco, 
Tríptico de El carro de heno, 
óleo sobre tabla, 135 × 200 cm.
Madrid, Museo Nacional del Prado
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posteriores intentaron situar el lenguaje visual bosquiano en un 
contexto social, económico e ideológico más delimitado; entre 
ellos, destaca Paul Vandenbroeck. Inspirándose al principio en 
las novedosas investigaciones de su maestro Jan Karel Steppe, 
Vandenbroeck sostiene que el imaginario del Bosco poseía un 
carácter eminentemente moralista y dirigido a las élites urbanas 
fl amencas. En la misma línea metodológica se mueve también 
Eric de Bruijn, otro activísimo investigador de la escuela bel-
ga. Los holandeses Matthijs Ilsink y Reindert Falkenburg, por 
el contrario, se inclinan por enfoques diferentes: el primero se 
centra en la relación dialéctica «a distancia» entre el Bosco y su 
principal discípulo en los Países Bajos, Pieter Brueghel el Viejo, 
mientras que el segundo ha sometido El jardín de las delicias a 
un exhaustivo análisis iconológico y semántico en el contexto 
de la cultura de la corte borgoñona. Hans Belting adoptó una 
metodología un tanto similar, aunque su estudio de esta misma 
obra lo condujo a conclusiones muy distintas. Por su parte, Jo-
seph Koerner vuelve a analizar la pareja Bosco-Brueghel desde 
diferentes puntos de vista9.

Al mismo tiempo, se ha tratado de redefi nir el corpus del ar-
tista con nuevos criterios y de establecer un cierto orden crono-
lógico en su producción. Al hilo de las monografías clásicas de 
Charles de Tolnay y Roger Henri Marijnissen y la más reciente 
de Stefan Fischer, el equipo del Bosch Research and Conser-
vation Project, dirigido por Jos Koldeweij, ha publicado un 
catálogo razonado de las obras pictóricas y gráfi cas del artista, 
basado en un proyecto de investigación multidisciplinar desa-
rrollado a lo largo de varios años, en el que se presta especial 
atención a los aspectos técnicos y de conservación10. El catálogo 
de dibujos está dirigido por Fritz Koreny, quien destaca, entre 
otras cosas, que el Bosco es el primer artista neerlandés del que 
nos ha llegado un auténtico núcleo —un corpus— de láminas 
autógrafas de diversas técnicas y fi nalidades11; estos dibujos, de 
una altísima calidad gráfi ca por lo general, ponen de manifi es-
to una libertad de ideas y de fantasía realmente asombrosas12. 
El resultado de todas estas investigaciones se presentó al públi-
co en dos grandes exposiciones monográfi cas celebradas con 
motivo del quinto centenario de la muerte del pintor (2016), 
que tuvieron lugar en Bolduque y Madrid, respectivamente. En 
otras tres exposiciones con motivo del quinto centenario, me-
nos publicitadas pero de especial relevancia, se ilustró la difu-
sión de las invenciones del Bosco a través de la reproducción en 
grabado. Estas exposiciones, organizadas en Hamburgo, Dres-
de, San Luis y Cambridge (Massachusetts), se acompañaron de 
catálogos de alto valor científi co13.

Hasta aquí, en extrema síntesis, el panorama actual sobre 
el Bosco, que revela una abundantísima bibliografía y un ani-
mado debate, aún en curso, a veces salpicado de tonos apasio-
nados y acalorados, sobre los diversos aspectos del signifi cado 
y la defi nición de su corpus14. Sin embargo, hay otros proble-
mas, quizá menos discutidos, que siguen sin respuesta. En este 
libro nos centramos en algunas cuestiones —dos en particu-
lar— que consideramos de gran relevancia, ya que plantean as-
pectos mucho más amplios. La primera y tal vez la más crucial 
se refi ere al éxito espectacular del Bosco al sur de los Alpes, 
en España, Italia, los territorios de los Habsburgo y, en menor 
medida, en Francia. Espectacular y precoz: como ya hemos in-
dicado, fue sobre todo en los países mediterráneos donde se 
perfi ló la identidad del Bosco como pintor de monstruos, in-
cendios y sueños, según un «perfi l» que sólo retomarían años 
más tarde los escritores fl amencos y neerlandeses.

Este éxito se refl eja no sólo en los ensayos literarios y críti-
cos, sino también, y sobre todo, en las adquisiciones de obras 
del Bosco por parte de los principales coleccionistas de España 
y de la Italia septentrional. Entre ellos destacan los Grimani en 
Venecia, Mencía de Mendoza y Fonseca, la familia Guevara, 
el rey Felipe II y el duque de Alba en la península ibérica; sin 
embargo, tan nobles personajes no eran, desde luego, los úni-
cos afi cionados al Bosco. Entre los coleccionistas interesados 
en las obras del pintor de Bolduque se encuentran grandes fa-
milias principescas italianas como los Gonzaga y los Farnesio; 
descendientes de los Habsburgo del nivel de Felipe el Hermo-
so, duque de Borgoña, y altos funcionarios relacionados con 
ellos, como el conde Enrique III de Nassau. Estos últimos no 
residían en el sur de Europa, sino en los Países Bajos, lo que 
confi rma que el gusto por el imaginario bosquiano estaba re-
lacionado en cierto modo con la dinastía de los Habsburgo y 
no se limitaba a los territorios mediterráneos o a los comitentes 
locales de Brabante y Flandes. Esta impresión se ve confi rma-
da por el hecho de que el rival inmediato de los Habsburgo en 
la escena política europea, Francisco I de Francia, también se 
mostrara fascinado por el Bosco y encargara un amplio con-
junto de tapices inspirados en las creaciones del maestro de 
Bolduque.

De todo ello hablaremos largo y tendido en este libro, pero 
aún no hemos terminado. En Italia, así como en España, el fer-
vor por el lenguaje bosquiano —difundido no sola ni exclusi-
vamente a través de las obras autógrafas del maestro, sino tam-
bién, y sobre todo, a través de las copias, derivaciones, pastiches 
de sus pinturas, grabados de diversos tipos e incluso algunas 

12. El Bosco, 
Tríptico de La Adoración de los Magos, 
óleo sobre tabla, 138 × 144 cm.
Madrid, Museo Nacional del Prado

En las pp. 22–23

13. El Bosco, 
Trítpico de El jardín de las delicias, 
óleo sobre tabla, 220 × 389 cm. 
Madrid, Museo Nacional del Prado
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esculturas— se injertó en una cultura visual e intelectual vario-
pinta, abierta, marcada por una viva curiosidad por lo nuevo, 
lo inesperado e incluso lo exótico. Dicha cultura se manifesta-
ba de múltiples formas, que se diferenciaban del esquema do-
minante de la tendencia clásica al estilo de Alberti y Vasari, 
Rafael, Miguel Ángel y Tiziano; a veces también se presentaba 
de forma polémica, pero siempre haciendo gala de la heteroge-
neidad y la varietas expresiva propias de la época. Desde esta 
perspectiva, el universo del Bosco desempeñó un papel nada 
secundario —y, en algunos aspectos, catalizador— a la hora 
de fundamentar las diferentes manifestaciones de un Rena-
cimiento alternativo. No es de extrañar que distintos especia-
listas hayan especulado sobre la posibilidad de que el propio 
Bosco viajara a Italia, quizá a Venecia. Según éstos, la hipotéti-
ca estancia del pintor en Italia habría tenido lugar entre 1498 y 
1504, un periodo en el que, de hecho, no hay constancia de la 
presencia del Bosco en Bolduque15. Sin embargo, si se exami-
nan con detenimiento, los argumentos a favor de esta hipótesis 
son poco convincentes16. Es muy probable que el cardenal Gri-
mani adquiriera sus obras del Bosco a través de un marchante 
flamenco afincado en Venecia (lo comentaremos en la tercera 
sección del volumen), mientras que los pocos rastros de moti-
vos clásicos y/o italianos en las pinturas del Bosco se explican 
con facilidad a través de grabados, reproducciones de dibujos, 
estatuillas, etc. La ausencia del pintor en su ciudad natal du-

rante esos años debe relacionarse más bien con el encargo de 
El jardín de las delicias, para cuya consecución fue necesaria, 
como cabe imaginar, una estancia prolongada en Bruselas, en 
casa de su (probable) comitente Enrique III de Nassau17.

El Bosco, protagonista y catalizador de un Renacimiento 
«diferente»: semejante afirmación exige un replanteamiento 
de nuestra concepción de la geografía artística y cultural de la 
época. Al modelo italocéntrico, o quizá mejor dicho toscano-
céntrico, postulado desde el siglo xvi y ampliamente defendido 
hasta nuestros días, se contrapone otro más dinámico y menos 
esquemático de la producción y la transmisión de las artes vi-
suales, que hace hincapié en el papel de los grandes centros de 
poder y de mercado europeos y en la nueva movilidad artística 
que caracterizó la cultura en general y la artística en particular 
en el siglo xvi. En lugar del planteamiento convencional que 
«monopoliza» la difusión centrífuga del clasicismo desde la 
península italiana hacia el resto de Europa, se perfila un siste-
ma de geografía artística distinto, más heterogéneo y también 
más complejo. Los conceptos de centro y periferia son flexi-
bles y están supeditados a una variedad de dinamismos: es so-
bre este telón de fondo donde se desarrolla el gusto por formas 
y tipologías alternativas como la irregularidad, la aberración, lo 
exótico o lo onírico; en pocas palabras, el lenguaje artístico del 
Bosco y sus seguidores y las expresiones artísticas afines: y éste 
es precisamente el tema de nuestro libro.

Notas

1	 Con respecto a los datos biográficos del Bosco, véase Van Dijck 2001. Para una síntesis 
reciente, véase Jos Koldeweij, «Jheronimus Bosch e lo stato attuale della ricerca», en cat. 
exp., Venecia 2017, pp. 65–81. Más información sobre los comitentes del Bosco en Van 
Wamel 2021.

2	 Según BRCP 2006a y 2006b.
3	 M. Lodovico Guicciardini: Descripción de Luis Guichardino patricio florentín, de todos 

los Países Bajos, que por otro nombre se llaman Alemania la Baja, Madrid 1636, p. 141.
4	 Van Mander 1603–1604 (1994–1999), 216v.
5	 Vasari 1568 (1906): Vita di Marcantonio Bolognese e altri intagliatori di stampe, V, p. 439.
6	 Lomazzo 1584 (1973–1975), II, p. 305.
7	 Guevara ca. 1560 (1788), p. 41. 
8	 «Das gar hoch zu verston, Ist hie vss gelon»: Johannes Adelphus Muelich, en Panofsky 

1998, p. 351.
9	 Los principales textos que se mencionan aquí son: Fraenger 1969; Bax 1979; Steppe 

1967; Vandenbroeck 1987 y 2002; De Bruyn 2001; Ilsink 2009; Falkenburg 2011; Belt

ing 2005; Koerner 2016. Por último, entre los numerosos textos monográficos sobre el 
artista de los que se dispone en la actualidad, son dignos de mención los ensayos minu-
ciosos de Silver 2006a y Büttner 2016, así como la apasionante introducción de Schwartz 
2016.

10	 Tolnay 1965; Marijnissen 1987; Fischer 2013; BRCP 2016a y 2016b.
11	 Koreny 2012.
12	 A propósito del concepto central de fantasía, véase más adelante el capítulo «El Bosco, 

el “anti-Renacimiento” y el mundo mediterráneo», de Bernard Aikema.
13	 Cat. exp., San Luis-Cambridge (Massachusetts) 2015; cat. exp., Dresde 2015; cat. exp., 

Hamburgo 2016.
14	 Para una revisión reciente y dinámica del estado de la investigación sobre el Bosco, véase 

Boom 2016.
15	 Véanse Fischer 2009, p. 30; Elsig 2004; Moffitt Peacock 1995 y 2008.
16	 Véase Aikema 2001.
17	 Véase Falkenburg 2011, p. 272.

14. El Bosco,  
San Juan Bautista en meditación, 
óleo sobre tabla, 48,5 × 40 cm. 
Madrid, Museo Lázaro Galdiano
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El Bosco, el «anti-Renacimiento» y el mundo mediterráneo

Bernard Aikema

Para el gran público, pero también para muchos especialistas, 
el Renacimiento (con erre mayúscula) se refiere al descubri­
miento trascendental del individuo ante el estímulo del resur­
gimiento de la cultura clásica antigua. Se trata de un concepto 
formulado en 1860 por el gran historiador suizo Jacob Burck­
hardt en su influyente obra titulada Die Kultur der Renaissan­
ce in Italien1. Según Burckhardt, el Renacimiento se originó 
en el siglo xv en Italia, más en concreto en Florencia, y se ma­
nifestó en todos los ámbitos de la cultura. Desde Florencia, 
la nueva civilización clasicista se extendió con el tiempo por 
toda Europa, hasta conquistar incluso las regiones periféricas 
y remotas del continente.

En el centro de esta perspectiva se encuentran las innova­
ciones espectaculares manifestadas en las artes visuales, en las 
obras y teorías de Leon Battista Alberti, Filippo Brunelleschi, 
Donatello, Piero della Francesca, Rafael, Miguel Ángel y un 
sinfín de figuras de formidable talento, casi todas centroitalia­
nas, modelos supremos para el futuro desarrollo artístico de 
Europa (y de más allá). En estos términos describió Giorgio 

Vasari, pintor e historiador de Arezzo al servicio de los Médi­
cis, el recorrido triunfal del arte toscano-romano en Las vidas 
de los más excelentes arquitectos, pintores y escultores, publica­
da en 1550 y luego, en una segunda edición revisada y ampliada, 
en 1568. En la base del sistema estético de Vasari subyacía un 
concepto de carácter ideológico, que concebía el estilo clásico 
como el modus supremo representativo del poder principesco. 
Como tal, el clasicismo halló una expresión muy variada en las 
cortes italianas entre finales del siglo xv y principios del xvi: 
en Roma, por supuesto, pero antes de eso en Mantua y, pre­
cisamente, en Florencia. No en vano, fueron precisamente la 
Mantua de los Gonzaga y la Florencia de los Médicis las alia­
das indiscutibles de los Habsburgo, la dinastía más poderosa 
de Europa. Para Carlos V, jefe del Sacro Imperio Romano Ger­
mánico desde 1519, Italia era el cimiento de su gran proyecto 
de instaurar un imperio universal bajo su supremacía. No es 
de extrañar que, con estas miras, el estilo clásico resultara un 
instrumento visual indispensable. En consecuencia, el lengua­
je artístico de Rafael, Bramante, Sansovino y similares se tomó 

15. Representación de un blemio, en Hartmann Schedel,  
Liber Chronicarum, grabado

16. Representación de un esciápodo, en Hartmann Schedel,  
Liber Chronicarum, grabado
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17. Severo da Ravenna,  
Tintero con forma de monstruo marino,  
bronce, 15,5 × 22 cm. 
Brescia, Pinacoteca Tosio Martinengo
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como modelo en el norte y el centro de Europa, mientras que, 
en el transcurso de este siglo, artistas de la Italia septentrional 
como Tiziano Vecellio, Leone Leoni y muchos otros recibieron 
el encargo de plasmar esa idea imperial en las capitales de los 
Habsburgo; numerosos pintores, escultores y arquitectos del 
norte de Europa —Antonio Moro, Michel Coxcie, Nicolaes 
Jonghelinck, etc.— siguieron el ejemplo de éstos.

Aunque todo esto es cierto, la cuestión es más poliédrica: 
la magnificencia de los Habsburgo se manifestaba también de 
otras formas, como se expondrá en el siguiente capítulo. A lo 
largo de estas páginas queremos reexaminar la validez y los lí­
mites del «modelo vasariano» en Italia (y, en menor medida, en 
España, Portugal y Francia) como premisa indispensable para 
definir y comprender el extraordinario éxito del Bosco y de 
otros muchos artistas y obras a todas luces «no clásicos» en el 
mundo mediterráneo del siglo xvi.

La historia del arte es consciente desde hace tiempo de que 
el concepto de «Renacimiento» no debe limitarse al resurgi­
miento de la antigüedad al estilo toscano-romano. Además, ha 
quedado claro que la idea de la exaltación del individuo es, 
como mínimo, discutible. Aunque, en términos generales, es 
correcto recordar que la pristina forma del estilo a la antigua 
—en sus diversas manifestaciones monumentales— se había 
convertido en la expresión privilegiada del poder de los go­
bernantes de la península, hay que señalar, sin embargo, que 

la maniera clásica no era en absoluto el único modo artístico 
practicado en las regiones italianas. Lo cierto es que la diversi­
dad de formas y expresiones artísticas es el rasgo fundamental 
y característico de la cultura visual del siglo xvi mediterráneo 
(y europeo en general), por encima de la mímesis clásica, tan 
aclamada casi en detrimento de todas las demás por Vasari2. 
Sin embargo, también es preciso matizar esta afirmación. En 
primer lugar, conviene aclarar qué entendemos por «estilo a 
la antigua». En la estética de la época, el resurgir de lo antiguo 
llevaba aparejada la idea de imitar la naturaleza: una combi­
nación que desembocó en una gran diversidad de formas ex­
presivas, con variantes locales y regionales que el historiador 
aretino sólo registró en parte. La renovada pintura de las Mar­
cas, por poner un ejemplo, o en general el arte del sur de Italia, 
quedan en gran parte silenciadas por Vasari. Sin embargo, las 
regiones del norte y el centro de Italia también ofrecían un pa­
norama artístico mucho más variado y que, desde luego, no se 
limitaba al modelo clasicista inspirado en cierta medida en las 
innovaciones toscanas3.

Para enmarcar esta diversidad, que se manifiesta en todos 
los ámbitos artísticos y no sólo en la pintura, el historiador 
del arte italiano Eugenio Battisti introdujo, en un volumen 
de 1962, el concepto de «anti-Renacimiento». Aunque en un 
principio pasó prácticamente desapercibido, tras dos reedicio­
nes ampliadas (1989 y 2005), el libro adquirió una condición 

18. Alberto Durero,  
El monstruo marino (detalle),  
grabado a buril, 250 × 187 mm

19. Pisanello,  
Torneo-batalla de Louvezerp (detalle), fresco. 
Mantua, Palacio Ducal, Corte Vecchia
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20. Anónimo, 
Cortejo triunfal con jirafas, tapiz, 293 × 365 cm. 
Lisboa, Museu de Artes Decorativas Portuguesas, 
Fundação Ricardo do Espirito Santo Silva
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21. Ciriaco de Ancona, 
Jirafa, tinta sobre papel. 
Florencia, Biblioteca Medicea Laurenciana

22. El Bosco,  
Tríptico de El jardín de las delicias (detalle). 
Madrid, Museo Nacional del Prado
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casi de manifiesto de culto; esta fama póstuma sin duda estaba 
relacionada con la revalorización general a finales del siglo xx 
de las ideas de Aby Warburg, defensor de una historia del arte 
más experimental e interdisciplinar (como se solía decir hace 
décadas), así como una de las principales fuentes de inspira­
ción de Battisti4. Según este último, la multiplicidad de formas 
y expresiones artísticas en el siglo xvi debía considerarse en 
oposición más o menos explícita al clasicismo dominante. Des­
de luego, se trata de una afirmación demasiado esquemática: 
no todas las manifestaciones «alternativas» al estilo a la antigua 
son contrarias al clasicismo, más bien al contrario. Pero lo fas­
cinante, la vigencia perdurable de la obra de Battisti y su rele­
vancia para nuestro tema, radican en otro lado: en su apertura 
hacia sectores enteros de la cultura visual, como la representa­
ción de los cuentos de hadas, la brujería, las diversas formas de 
magia, el incipiente coleccionismo «microcósmico», los oríge­
nes del arte cómico y los temas tomados de la vida cotidiana, 
pero también la ilustración científica y la cartografía progresiva 
del planeta. Estos temas, por lo general relegados a un segun­
do plano en los estudios dominantes de la historia del arte, se 
exponen en el libro de Battisti bajo una amplia horquilla que 
abarca del arte elevado al arte popular, de la cultura de masas 
a la de las élites, de los centros a las periferias; todo ello acom­
pañado de una abundancia de perspectivas espaciotemporales 
y respaldado por una erudición vastísima, que le permite esta­

blecer múltiples conexiones entre las distintas formas artísticas 
(visuales, literarias e incluso teatrales y musicales).

Dicha diversidad de temas y categorías artísticas responde 
a las necesidades de un público que, a lo largo del siglo xvi, se 
amplía y multiplica, y se vuelve más heterogéneo en términos 
socioculturales, al desarrollar gustos artísticos cada vez más di­
ferenciados y refinados, sobre todo en determinados campos. 
Entre estas nuevas temáticas destacan las escenas y figuras fan­
tásticas, extrañas e incluso monstruosas, que no correspondían 
al modus clásico albertiano ni al concepto de imitación de la 
naturaleza. Estos temas se manifestaron de diversos modos y 
técnicas, en la pintura, el grabado, la escultura y las artes me­
nores; sin embargo, cabe preguntarse: ¿deben considerarse te­
mas «antirrenacentistas»? En primer lugar, conviene precisar 
que no se trata de temas «nuevos» en absoluto; en el imagina­
rio medieval, se solía asociar a monstruos como los basiliscos o 
los panotios con los confines de la tierra, donde poblarían un 
mundus inversus5. Según Aby Warburg, estos prodigios se ins­
piraban en gran medida en el aspecto de los dioses antiguos, 
a los que transformaban hasta un punto irreconocible. «Per 
monstra ad astra»: en el Renacimiento, las divinidades mito­
lógicas recuperarían su forma clásica «original». Una idea fas­
cinante que brinda muchas perspectivas, pero que debería re­
considerarse y ampliarse. La apertura del mundo occidental a 
otros continentes a finales del siglo xv y xvi, fruto de los viajes 
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de exploradores, comerciantes, científicos, artistas y demás, y, 
en general, de la cultura de la curiositas en ciernes, reveló otras 
nuevas «maravillas» a las poblaciones europeas. Estas mirabilia 
tuvieron una clamorosa acogida y se estudiaron y colecciona­
ron con entusiasmo6, pero, en general, hay que subrayar que la 
teratología renacentista fue distinta de la medieval. Además de 
las estirpes más tópicas de los blemios, panotios, acéfalos, basi­
liscos y demás (figs. 15–16), aparecían ahora monstruos singu­
lares, únicos, de aspecto curioso, fantástico, deforme, «contra 
natura»7. Al mismo tiempo, los descubrimientos de pueblos 
«diferentes» en América y Asia llevaron a una comparación 
con los modelos medievales tradicionales de «seres monstruo­
sos», lo que suscitó una variedad de reflexiones, a menudo 
contradictorias, sobre la diversidad de la naturaleza del género 
humano8. Como prueba de este interés, puede citarse un cua­
dro claramente bosquiano de en torno a 1510–1520, probable­
mente de factura portuguesa (Lisboa, Museu Nacional de Arte 
Antiga), que representa una escena infernal particularmente 
escenográfica, con algunos elementos indios y africanos (plu­
mas, un cuerno, etc.)9.

Entre el gran público prevalecía la curiosidad, pero también 
el divertimento (lusus) que provocaban estos fenómenos. Estas 
sensibilidades frente al «otro» respondían de forma puntual al 
afortunado concepto de fantasía (ʒɻʉʐɻʎʚɻ), retomado de la 
Poética de Aristóteles, según el cual era preferible la creativi­

dad de los artistas a la imitación mecánica de la naturaleza (re­
tomaremos este tema al final del capítulo). Un reflejo de este 
debate lo encontramos en las figurillas de bronce que repre­
sentan animales y monstruos de todo tipo, moldes en muchos 
casos y, en general, elaborados con gran atención al detalle na­
turalista, que entre finales del siglo xv y las primeras décadas 
del xvi se produjeron en diversas partes de Europa, sobre todo 
en los núcleos de la llanura del Po, entre Venecia, Padua y al­
rededores (fig. 17). Las figuritas de bronce de Andrea Riccio y 
sus colegas, muy apreciadas en los círculos científicos y huma­
nísticos patavinos10, retomaban de diversas maneras conceptos 
y prototipos antiguos, pero también han de contemplarse con 
respecto a las imágenes de temática naturalista que se produ­
jeron en los grandes centros del continente a partir de la se­
gunda mitad del siglo xv11. Esta corriente dio lugar a numero­
sas obras maestras en miniatura, como las de Alberto Durero, 
Giorgio Liberale, Jacopo Ligozzi, Joris Hoefnagel y muchos 
otros. Estas representaciones, con su virtuosismo imitativo, se 
ajustaban a los criterios estéticos de la antigüedad clásica, que 
exaltaban la representación «fotográfica» de la naturaleza, tal 
y como se expone en la Naturalis Historia de Plinio; por tan­
to, no sería acertado definir estas obras como «anticlásicas» o 
«antirrenacentistas». Cabe señalar que tampoco se oponen a 
los principios del clasicismo las fantasiosas combinaciones de 
realismo detallado y visiones extrañas y extravagantes de un 

23. Piero di Cosimo,  
Incendio en el bosque,  
óleo sobre tabla, 71,2 × 202 cm.  
Oxford, Museo Ashmolean
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artista de la talla de Alberto Durero, como el grabado a buril 
de El monstruo marino (Meereswunder, fig. 18), ni las invencio­
nes del Bosco, sobre las que ahora procede volver.

Según Marcantonio Michiel (1521), dos de los tres cuadros 
del Bosco de la colección veneciana de Domenico Grimani re­
presentarían, respectivamente, «el infierno», «monstruos» y 
«sueños12»: temas que se inscriben en la categoría de lo fantás­
tico y que coinciden, no en vano, con el gusto de los eruditos 
coleccionistas patavinos de bronces, como el filósofo Nicolás 
Leónico Tomeo y el humanista Pomponio Gaurico. Por con­
siguiente, es lícito suponer que el ilustre cardenal veneciano 
adquirió las obras del Bosco como ejemplos de una tendencia 
artística en boga, que de alguna manera se remonta al interés 
por lo antiguo. Cabe destacar en particular la alusión al sueño, 
referida por Michiel. La temática onírica se relaciona con el 
aumento del interés, en esa época, por los escritos antiguos al 
respecto, como El sueño de Escipión y los Comentarios de Ma­
crobio y el tratado sobre la interpretación de los sueños de 
Artemidoro, publicado por Aldo Manuzio en 1518. El debate 
sobre la naturaleza del sueño —que se consideraba profético, 
engañoso o incluso otras cosas— se dilucidará más adelante 
en el capítulo «Soñar con los ojos abiertos con el Bosco», de 
Ralph Dekoninck y David Zagoury; cabe destacar el impacto 
de la temática onírica en la producción artística contemporá­
nea, como se desprende de la Hypnerotomachia Poliphili de 

Francesco Colonna (fig. 26) —el famoso relato ilustrado con 
xilografías de un sueño de inspiración dantesca, publicado en 
Venecia, también por Manuzio, en 1499— y del grabado a bu­
ril de Marcantonio Raimondi titulado El sueño de Rafael (ca. 
1509), que representa a dos mujeres desnudas dormidas sobre 
un paisaje con un incendio al fondo y unos monstruitos en pri­
mer plano. Este grabado, que podría representar una invención 
pictórica del ámbito veneciano, resume de manera casi progra­
mática las diversas tendencias ilustradas hasta ahora. Habrá 
que retomar también este aspecto.

¿Qué tiene que ver, pues, el Bosco con lo antiguo? Los auto­
res españoles Ambrosio de Morales, Felipe de Guevara y José 
de Sigüenza, que gravitaban en torno a la corte de Felipe II y a 
El Escorial, no tenían ninguna duda: para ellos, el pintor debía 
ser valorado en términos clasicistas (Fernando Checa Crema­
des lo comenta más adelante en esta obra). Sin embargo, para 
el espectador moderno, las obras «caleidoscópicas» del Bosco 
resultan opuestas a las composiciones ordenadas de sus princi­
pales contemporáneos florentinos y venecianos. Mientras que 
las obras renacentistas italianas se basan en esquemas propor­
cionales y modelos matemáticos, que tienden a reducir el nú­
mero de protagonistas y a establecer una división equilibrada 
entre figuras principales y secundarias, marcada por ese vacío 
«rítmico» que se consideraba esencial para articular la historia 
representada, las pinturas del Bosco se presentan sin ninguna 
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compositio aparente. Estas obras, con una (sobre)abundancia 
de detalles y una proliferación de figuritas humanas, animales 
y de todo tipo, presentan un estilo «aditivo», todo lo contrario 
del sistema «sintáctico» tan apreciado por Leon Battista Alber­
ti13. Al autor de pictura, las pinturas del artista de Bolduque 
—si las hubiera llegado a conocer— le habrían parecido ejem­
plos de ese estilo dissolutus que tanto criticaba en el arte de 
un pintor italiano contemporáneo suyo como Pisanello. Ciertas 
obras de este último, que fue un artista de gran éxito en la pri­
mera mitad del siglo xv, se parecen a grandes tapices: por ejem­
plo, los frescos de Mantua con escenas de la historia de Arturo 
(1447–ca. 1448, fig. 19)14. También algunas pinturas del Bosco 
se asemejan a tapices, como El jardín de las delicias (fig. 13) y El 
carro de heno (fig. 11); de hecho, como veremos más adelante, 
estas representaciones se prestaban perfectamente a ser tejidas. 
En los siglos xv y xvi, el tapiz (como conviene recordar) era el 
arte más apreciado y más caro; los príncipes europeos rivaliza­
ban entre sí por el esplendor de sus tapicerías.

En los primeros años del siglo xvi, varios ciclos de tapices 
de temas exóticos y extraños, inspirados en los descubrimien­
tos y en las conquistas de ultramar de los portugueses, fueron 
adquiridos por los principales gobernantes del continente, 
como Felipe el Hermoso, Maximiliano I, Enrique VIII, Car­
los V y Francisco I. Un tapiz interesantísimo que, por desgra­
cia, está recortado por los bordes, actualmente en la colección 

del Museo de Artes Decorativas de Lisboa, y que representa 
un desfile triunfal con cinco jirafas, un elefante y muchas figu­
ras pintorescas, se confeccionó, con toda probabilidad, para 
el rey Manuel de Portugal, como parte de una serie titulada 
À la manière de Portugal et de Indie, y puede datarse en torno a 
1500–1505 (fig. 20)15. La obra recuerda en más de un sentido 
a El jardín de las delicias del Bosco, lo que abre la puerta a ob­
servaciones e hipótesis prometedoras (fig. 22). La jirafa es un 
elemento que conecta la obra maestra bosquiana con el mundo 
extraeuropeo: en este caso concreto, el Bosco retomó el moti­
vo de la jirafa de un dibujo del viajero italiano Ciriaco de An­
cona, que se conserva en la Biblioteca Medicea Laurenciana de 
Florencia (fig. 21) y que fue copiado en varias ocasiones, por 
ejemplo, en las Historiae Senenses de Sigismondo Tizio (a fina­
les del siglo xv)16. En términos más generales, se refuerza, por 
un lado, la idea de que El jardín de las delicias era la expresión 
de una tradición de arte cortesano de altísimo nivel con todas 
sus implicaciones ideológicas, didácticas y sociales, y, por otro, 
se acentúa la sospecha de que los cuatro tapices monumenta­
les del Bosco, producidos en un principio para Francisco I de 
Francia y luego retomados para los altos jerarcas de los Habs­
burgo, se inscriben en una tradición de ciclos de tapices con 
temas triunfales, exóticos y fantásticos, emprendida hacia 1500 
en los ámbitos de las casas reinantes más ambiciosas y podero­
sas de Europa central y meridional.

24. Giuseppe Maria Mitelli, 
Museo Cospiano (Bolonia), 
grabado, 284 × 435 mm

25. Detalle de la 
decoración de una pilastra 
con motivos monstruosos. 
Belém (Lisboa), Monasterio 
de los Jerónimos, claustro
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