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Prélogo

Este libro trata sobre el Bosco, uno de los pintores y dibujantes
mds fascinantes, innovadores y enigmidticos de la Edad Moder-
na. Sin embargo, no se trata de una monografia al uso sobre el
artista: el lector no encontrard ni una biografia elaborada vy ex-
haustiva del pintor ni un catilogo mds o menos razonado de su
produccion pictdrica y grifica. Aunque lo esencial sobre el Bosco
queda recogido, nuestro propdsito es otro. Se trata de poner de
relieve, en una exposicion de amplio alcance interdisciplinar, geo-
gréfico y visual, hasta qué punto el imaginario del Bosco, con sus
extravagantes invenciones de monstruos, visiones oniricas y de-
mds «fantasias», desempenié un papel decisivo en el surgimiento
de «otro» Renacimiento, el cual se desarrollo entre Espana, 1talia
y, en general, el universo de los Habsburgo. Ese «otro» Renaci-
miento que surgio cargado de ideas y formas expresivas paralelas
y casi en rivalidad con el clasicismo cortesano y equilibrado que
suele asoctarse a este periodo artistico y cultural. Por decirlo de
otro modo: el objeto de este volumen es el efecto de la «impron-
ta del Bosco» en el mundo mediterraneo y en Europa, y mds alld
del viejo continente, hasta en América. A lo largo de los capitulos
del libro, que se acomparnan de una rica seleccion de imdgenes ex-
cepcionales, sorprendentes, raras vy, en algunos casos, inéditas, nos
proponemos corregir, o al menos diversificar, la imagen demasia-
do monolitica de un Renacimiento puramente clasicista, tal y co-
mo suele aparecer en los manuales de bistoria del arte. No se pre-
tende, digamoslo sin rodeos, hacer hincapié en una corriente «me-
nor», una rareza al margen de la corriente principal de la historia
del arte, sino valorar la importancia fundamental de una nueva
vision de la naturaleza y del ingenio humano en un momento pa-
radigmatico de la historia del arte moderno; un gran momento
que produjo una ingente y variada cantidad de obras artisticas ex-
cepcionales e innovadoras, entre las que figuran obras maestras

de pintores y escultores de la talla de Leonardo da Vinci o Piero
di Cosimo, pero también de Martin Schongauer, Alberto Durero,
Miguel Angel, Arcinboldo, el Greco e incluso Rafael, Tiziano v,
como no, ese genio llamado [heroninmus Bosch.

Este libro es el resultado de una investigacion de mds de cua-
tro afnios, fruto de una idea de los dos abajo firmantes, desarrolla-
da por un grupo de especialistas de sélida trayectoria, con la co-
laboracion de algunos jévenes investigadores que llevan tiempo
inmersos en el proyecto. Son muchas las personas que nos han
escuchado, ayudado, favorecido y animado por el camino. En pri-
mer lugar, queremos dar las gracias al equipo de 24Ore Cultura
—a Chiara Savino, junto con Gian Marco Sivieri, Massino Za-
nella, Laura Maggioni, Arianna Ghilardotti, Anouck Vecchiett:
y Fabio Lancini— por su confianza, su dedicacion constante y la
produccion del hermoso libro que resulta de todo ello. Nuestros
autores acogieron con entusiasmo las propuestas, debatiéndolas
con nosotros y enrigueciendo sobremanera nuestras ideas. Gra-
cias a ellos, hemos logrado elaborar todo un libro colectivo, un Ii-
bro con un tema central abordado desde miuiltiples perspectivas y
con diversas claves de lectura, en lugar de una recopilacion de en-
sayos mds o menos «auténomos» y, en cualquier caso, sin didlogo
entre ellos. Entre otros amigos y colegas, queremos mencionar
a Marc Borrds, Concha Herrero, Encarnacién Roca, Begonia To-
rres, Reindert Falkenburg, Benedetta Spadaccini, Carlotta Strio-
lo e Isabella Fiorentini, quienes, de diversas maneras, nos han
brindado su ayuda. Queremos dar las gracias en especial a Dulcia
Meijers, compariera de vida de Bernard Aikema vy fuente de inspi-
racion para todos nosotros.

Bernard Aikema
Fernando Checa Cremades

1. Cornelis Cort,
Retrato del Bosco, grabado a buril,
198 x 122 mm
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El Bosco al norte y al sur de los Alpes

Bernard Aikema y Fernando Checa Cremades

Pocos artistas a lo largo de la historia han gozado de la fama,
la admiracion, el encanto y también el asombro que suscita
ese pintor neerlandés llamado Jheronimus Bosch. ¢Quién era?
¢Qué sabemos de él y de su produccion artistica? Y, sobre todo,
¢a qué se debe tanta notoriedad para un pintor que vivié hace
mas de cinco siglos en la periferia del Imperio Habsburgo?

Para empezar, cabe senalar que sélo disponemos de infor-
macién parcial sobre la biografia y el mundo del Bosco: se
desconoce quién fue su maestro, sus obras pictdricas no estan
fechadas e ignoramos el nombre de la mayoria de sus comiten-
tes'. Sin embargo, lo que si parece seguro es que trabajo du-
rante (casi) toda su vida (ca. 1450-1516) en la préspera ciudad
de provincias de Bolduque (’s-Hertogenbosch), una de las ca-
pitales del ducado de Brabante (Paises Bajos). Al parecer, sus
clientes eran burgueses ricos, iglesias e instituciones religiosas
de Bolduque y alrededores, como la iglesia mayor de Sint Jan
(San Juan) y la importante Hermandad de Nuestra Sefiora,
pero también algunos miembros destacados de la corte, como
Engelbert de Nassau, Mencia de Mendoza, Hippolyte de Ber-
thoz e incluso el duque de Borgona, Felipe el Hermoso. Con
tal variedad de comitentes, el Bosco se habia convertido en un
personaje destacado en Brabante, cuya fama se extendia mas
alla de su ciudad natal. En cierto momento decidié cambiarse
el nombre de Jheronimus van Aken (de Aquisgran, la ciudad
de origen de la familia) por el de Jheronimus Bosch, que toma
el nombre de su ciudad natal (Bolduque), y con este nombre
firmd sus pinturas, que le dieron una notoriedad mundial. El
aspecto fisico del pintor tal como nos ha llegado parece pro-
ceder de un dibujo que data de mediados del siglo xv1, conser-
vado en Arras, del cual se hizo una interpretacion libre en un
grabado publicado por la imprenta de Hieronymus Cock en
Amberes en 1572. En la efigie de Arras, el pintor aparece como
un varén maduro, de facciones delgadas y marcadas, cuyos ojos
delatan una inteligencia y una sensibilidad particulares.

Es evidente que el Bosco tenia un taller con varios ayudan-
tes; la calidad desigual de las obras que llevan su firma lo de-
muestra con claridad, pero no hay documentos que permitan
ahondar en la cuestion. En cualquier caso, a la «empresa» del
Bosco se le atribuye un corpus pictérico —variado en temas

y calidad ejecutiva— que comprende unas cuarenta obras; en
la actualidad, éstas se encuentran repartidas en diversas colec-
ciones publicas del mundo occidental, entre Madrid y Venecia
(las dos ciudades que conservan el mayor niimero de cuadros
del pintor), Brujas, Gante, Viena, Berlin, Londres, Lisboa,
Réterdam y Paris, por citar las principales ciudades donde se
conservan sus pinturas’,

Se trata de una produccion artistica digna de todo respe-
to; sin embargo, apenas habria despertado interés fuera del
ambito de los especialistas de no ser por un pequefio conjun-
to de pinturas de distintos temas, de caracter verdaderamente
extraordinario, sin parangdn, por aquel entonces. En ellas se
evocan imdgenes fantdsticas y oniricas: paisajes de apariencia
inverosimil y delirante, poblados por una humanidad variopin-
ta e inmensa, por animales, monstruos y otras figuras espectra-
les y grotescas, y escenas a menudo nocturnas, alumbradas por
aterradores incendios de fondo: visiones oscuras y angustiosas,
pero también encantadoras y surrealistas. Las mas célebres de
estas asombrosas pinturas son Las tentaciones de san Antonio
en Lisboa (figs. 73-74), los dos tripticos de santa Liberata (fig.
180) y de los santos ermitarios (fig. 2) y los cuatro postigos con
las Visiones del Mds Alld en Venecia (figs. 3-6), el Juicio Final de
Viena (fig. 7), el Juicio Final de Brujas (fig. 9), Las tentaciones
de san Antonio (fig. 61) y El carro de heno de Madrid (fig. 11)
y, también en Madrid, la obra maestra indiscutible del Bosco:
el gran triptico denominado habitualmente E/ jardin de las de-
licias (fig. 13).

El caracter excepcional de estas obras no tardé en desper-
tar el interés de la critica y el pablico: desde principios del si-
glo xv1, el nombre del Bosco —Bosc, Bosch, Bosque, Boschi,
Basi, Boshc (;sic/)— se asociaba a este tipo de imagenes ex-
traordinarias y curiosas. Asi, el cronista flamenco Marcus van
Vaernewijck, hacia 1566, veia al Bosco como un «creador de
demonios» (duvelmakere), mientras que, apenas un ano mas
tarde (1567), el florentino (pero residente en Amberes) Lodo-
vico Guicciardini definfa al pintor como «Geronimo Bosco,
de Bolduc, inventor noble y maravilloso de cosas fantasticas y
bizarras»’. En la misma linea, Dominicus Lampsonius, huma-
nista y coleccionista de Lieja, evocaba en su Pictorum aliquot

2. El Bosco,

Triptico de los santos ermitafos
(detalle), 6leo sobre tabla,

84,5 x 120 cm.

Venecia, Galeria de la Academia
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3. El Bosco, 4. El Bosco,

Visiones del Mas Alla (Paraiso terrenal), Visiones del Mas Alla (Ascension al Empireo),
6leo sobre tabla, 88,5 x 39,8 cm. 6leo sobre tabla, 88,8 x 39,9 cm.

Venecia, Galeria de la Academia Venecia, Galeria de la Academia
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5. El Bosco,

Visiones del Mas Alla (Paraiso terrenal),
6leo sobre tabla, 88,5 x 39,6 cm.
Venecia, Galeria de la Academia

EL BOSCO AL NORTE Y AL SUR DE LOS ALPES / 11

6. El Bosco,

Visiones del Mas Alla (Infierno),
6leo sobre tabla, 88,8 x 39,6 cm.
Venecia, Galeria de la Academia
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7. El Bosco,

Triptico del Juicio Final,

6leo sobre tabla, 163,7 x 242 cm.
Viena, Academia de Bellas Artes
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celebrium Germaniae inferioris effigies (1572) las visiones bos-
quianas de «lémures» y «espectros del Erebo», mientras que,
unas décadas mas tarde, el historiador holandés Karel van Man-
der (1604) calificaba a Bosch de pintor de «fantasmas y mons-
truos del Infierno» (ghespoock en ghedrochten der Hellen)*.

Son testimonios flamencos y holandeses, pero la fama del
Bosco como pintor de monstruos y fantasias por el estilo no
se limitaba al 4mbito flamenco y holandés; de hecho, la carac-
terizacion del Bosco como artista «fantdstico» por excelencia
procede en primer lugar de autores mediterraneos (italianos y
espafioles) y solo en segundo lugar de criticos transalpinos, un
dato esencial y un punto de partida imprescindible para nues-
tras consideraciones. Ya entre 1517 y 1518, Antonio de Beatis
describia el triptico de E/ jardin de las delicias como una obra
«de diversas excentricidades» con «cosas tan gratas y fant4s-
ticas que para quien no las conozca no hay forma de describir-
selas». Otro testimonio fundamental se encuentra en el manus-
crito titulado Notizia d’opere di disegno nella prima meta del
secolo xvr del patricio veneciano Marcantonio Michiel, que en
1521 identificé en la coleccion del cardenal Domenico Gri-
mani tres pinturas del Bosco que representaban escenas con
monstruitos y visiones infernales y oniricas. Por primera vez
se presentaban las tres categorias temdticas que harian famo-
so al pintor de Bolduque durante siglos hasta la actualidad: los
monstruos, el infierno y los suefios. Dejaremos para capitulos
posteriores el analisis detallado de la recepcién del Bosco en las
distintas fuentes espafiolas e italianas del siglo xv1y principios
del xv11, y nos limitaremos de momento a mencionar algunas de
las valoraciones mas acertadas al respecto. Vasari (1568) habla
de un «dibujo de san Martin con una barca llena de diablos
de extrafisimas formas»’, mientras que el critico milanés Gian
Paolo Lomazzo, en 1584, cita al «flamenco Girolamo Boschi,
que, al representar apariencias extrafias y sueflos espantosos y
horribles, fue singular y verdaderamente divino»®. En la litera-
tura critica espafola, el fendmeno del Bosco gozé de especial
estima. Felipe de Guevara, en 1560, reivindicaba no sélo la la-
bor de «inventor de monstruos y quimeras» de «Hyerénimo
Bosco», sino también el haber retomado los temas del pintor
antiguo Grillo, citado por Plinio como autor de escenas comi-
cas’. José de Sigiienza, bibliotecario del Escorial, introdujo otro
aspecto al comparar los «disparates» del Bosco con la literatura
macarronica, un género irreverente y extravagante que practi-
caba el autor de Brescia Merlin Cocayo (Tedfilo Folengo), y al
proponer otras claves de interpretacion. Tendremos ocasion de
profundizar en todo esto a lo largo del libro.

Asi pues, en el transcurso del siglo xv1, la identidad artistica
del Bosco se consolidé de manera definitiva: de hecho, su nom-
bre sigue intrinsecamente ligado a los monstruos, los demonios
y las escenas infernales y oniricas. En realidad, el corpus pictori-
co del Bosco no se limita a la representacion de tales quimeras:
cabe sefalar que incluso en el fondo de sus pinturas de tematica
aparentemente convencional (de santos, escenas biblicas, etc.)
aparecen a menudo criaturas hibridas y extranas, o escenas vio-
lentas y pesadillescas. Nos encontramos en este caso con figu-
ras microscopicas, que requieren una mirada atenta y cercana a
los cuadros: entre otros ejemplos se pueden citar la bellisima La
Adoracion de los Magos en Madrid (fig. 12); las Meditaciones de
san Juan Bautista (fig. 14), también en Madrid; San Juan Evange-
lista, en Berlin, o San Cristébal y El vendedor ambulante, ambos
en Réterdam.

Desde principios del siglo pasado, la historia del arte se ha
preguntado por el significado de las extravagantes representa-
ciones del Bosco. Erwin Panofsky, en su clasico volumen so-
bre la pintura neerlandesa del siglo xv, renunciaba al intento
de comprender el mundo del Bosco y, parafraseando a Marsilio
Ficino, suspiraba: «Esto, demasiado elevado para mi ingenio,
prefiero omitirlo»®; otros, en cambio, aceptaron el reto. En re-
sumidas cuentas, hay dos lineas de investigacion a las que en
los dltimos tiempos se han sumado algunas novedosas y fas-
cinantes propuestas. La primera trata de demostrar que las
principales obras del Bosco —E/ carro de heno, El jardin de las
delicias— plasmarian una Gnica idea bésica, que después se ela-
boraria en los diversos detalles de la representacion. El expo-
nente mas citado —y mads criticado— de esta corriente fue el
aleman Wilhelm Fraenger, que afirmaba entrever en las obras
del Bosco manifestaciones de una secta secreta, los adamitas,
cuya base de operaciones hipotética se encontraba en Boldu-
que. Otros ven en el Bosco a un alquimista, un iniciado en di-
versas practicas esotéricas, un drogadicto (;szc/) o, como no
podia ser de otra manera, un hereje. Los estudiosos que se ads-
criben a la segunda linea de pensamiento, en cambio, conside-
ran imprescindible descifrar con paciencia los infinitos detalles
de las pinturas del Bosco en términos iconograficos, y tratan
de explicarlos mediante paralelismos y puntos de convergencia
con el inmenso y variopinto mundo de motivos visuales que ge-
nerd la cultura popular tardomedieval. Este enfoque lo adopta-
ron algunos estudiosos belgas a mediados del siglo pasado (la
llamada Escuela de Gante) y posteriormente lo perfeccioné el
holandés Dirk Bax en una serie de publicaciones rigurosas y
de gran erudicion. Partiendo de esta base, los investigadores

8. El Bosco,

San Jerénimo en oracién (detalle),
oleo sobre tabla, 77 x 59 cm.
Gante, Museo de Bellas Artes
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16 / EL BOSCO Y EL OTRO RENACIMIENTO

9-10. El Bosco,

Triptico del Juicio Final

(conjunto y detalle),

oleo sobre tabla, 99 x 117,5 cm.
Brujas, Museo Groeninge
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11. El Bosco,

Triptico de El carro de heno,

6leo sobre tabla, 135 x 200 cm.
Madrid, Museo Nacional del Prado
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posteriores intentaron situar el lenguaje visual bosquiano en un
contexto social, econdmico e ideoldgico mas delimitado; entre
ellos, destaca Paul Vandenbroeck. Inspirandose al principio en
las novedosas investigaciones de su maestro Jan Karel Steppe,
Vandenbroeck sostiene que el imaginario del Bosco poseia un
caracter eminentemente moralista y dirigido a las élites urbanas
flamencas. En la misma linea metodoldgica se mueve también
Eric de Bruijn, otro activisimo investigador de la escuela bel-
ga. Los holandeses Matthijs Ilsink y Reindert Falkenburg, por
el contrario, se inclinan por enfoques diferentes: el primero se
centra en la relacion dialéctica «a distancia» entre el Bosco y su
principal discipulo en los Paises Bajos, Pieter Brueghel el Viejo,
mientras que el segundo ha sometido E/ jardin de las delicias a
un exhaustivo analisis iconolégico y semantico en el contexto
de la cultura de la corte borgofiona. Hans Belting adopt6 una
metodologia un tanto similar, aunque su estudio de esta misma
obra lo condujo a conclusiones muy distintas. Por su parte, Jo-
seph Koerner vuelve a analizar la pareja Bosco-Brueghel desde
diferentes puntos de vista’.

Al mismo tiempo, se ha tratado de redefinir el corpus del ar-
tista con nuevos criterios y de establecer un cierto orden crono-
légico en su produccion. Al hilo de las monografias clasicas de
Charles de Tolnay y Roger Henri Marijnissen y la mas reciente
de Stefan Fischer, el equipo del Bosch Research and Conser-
vation Project, dirigido por Jos Koldeweij, ha publicado un
catalogo razonado de las obras pictdricas y graficas del artista,
basado en un proyecto de investigacién multidisciplinar desa-
rrollado a lo largo de varios afios, en el que se presta especial
atencion a los aspectos técnicos y de conservacion'. El catalogo
de dibujos esta dirigido por Fritz Koreny, quien destaca, entre
otras cosas, que el Bosco es el primer artista neerlandés del que
nos ha llegado un auténtico nicleo —un corpus— de laminas
autdgrafas de diversas técnicas y finalidades!!; estos dibujos, de
una altisima calidad grafica por lo general, ponen de manifies-
to una libertad de ideas y de fantasia realmente asombrosas!?.
El resultado de todas estas investigaciones se presentd al publi-
co en dos grandes exposiciones monograficas celebradas con
motivo del quinto centenario de la muerte del pintor (2016),
que tuvieron lugar en Bolduque y Madrid, respectivamente. En
otras tres exposiciones con motivo del quinto centenario, me-
nos publicitadas pero de especial relevancia, se ilustré la difu-
sién de las invenciones del Bosco a través de la reproduccion en
grabado. Estas exposiciones, organizadas en Hamburgo, Dres-
de, San Luis y Cambridge (Massachusetts), se acompanaron de
catalogos de alto valor cientifico®.

Hasta aqui, en extrema sintesis, el panorama actual sobre
el Bosco, que revela una abundantisima bibliografia y un ani-
mado debate, atin en curso, a veces salpicado de tonos apasio-
nados y acalorados, sobre los diversos aspectos del significado
y la definicién de su corpus'. Sin embargo, hay otros proble-
mas, quiza menos discutidos, que siguen sin respuesta. En este
libro nos centramos en algunas cuestiones —dos en particu-
lar— que consideramos de gran relevancia, ya que plantean as-
pectos mucho mas amplios. La primera y tal vez la mas crucial
se refiere al éxito espectacular del Bosco al sur de los Alpes,
en Espana, Italia, los territorios de los Habsburgo y, en menor
medida, en Francia. Espectacular y precoz: como ya hemos in-
dicado, fue sobre todo en los paises mediterraneos donde se
perfilé la identidad del Bosco como pintor de monstruos, in-
cendios y suefos, segiin un «perfil» que sélo retomarian afos
mas tarde los escritores flamencos y neerlandeses.

Este éxito se refleja no sdlo en los ensayos literarios y criti-
cos, sino también, y sobre todo, en las adquisiciones de obras
del Bosco por parte de los principales coleccionistas de Espafia
y de la Italia septentrional. Entre ellos destacan los Grimani en
Venecia, Mencia de Mendoza y Fonseca, la familia Guevara,
el rey Felipe I y el duque de Alba en la peninsula ibérica; sin
embargo, tan nobles personajes no eran, desde luego, los tini-
cos aficionados al Bosco. Entre los coleccionistas interesados
en las obras del pintor de Bolduque se encuentran grandes fa-
milias principescas italianas como los Gonzaga y los Farnesio;
descendientes de los Habsburgo del nivel de Felipe el Hermo-
so, duque de Borgofia, y altos funcionarios relacionados con
ellos, como el conde Enrique III de Nassau. Estos tltimos no
residian en el sur de Europa, sino en los Paises Bajos, lo que
confirma que el gusto por el imaginario bosquiano estaba re-
lacionado en cierto modo con la dinastia de los Habsburgo y
no se limitaba a los territorios mediterrdneos o a los comitentes
locales de Brabante y Flandes. Esta impresion se ve confirma-
da por el hecho de que el rival inmediato de los Habsburgo en
la escena politica europea, Francisco I de Francia, también se
mostrara fascinado por el Bosco y encargara un amplio con-
junto de tapices inspirados en las creaciones del maestro de
Bolduque.

De todo ello hablaremos largo y tendido en este libro, pero
atn no hemos terminado. En Italia, asi como en Espana, el fer-
vor por el lenguaje bosquiano —difundido no sola ni exclusi-
vamente a través de las obras autdgrafas del maestro, sino tam-
bién, y sobre todo, a través de las copias, derivaciones, pastiches
de sus pinturas, grabados de diversos tipos e incluso algunas

12. El Bosco,

Triptico de La Adoracion de los Magos,
Oleo sobre tabla, 138 x 144 cm.
Madrid, Museo Nacional del Prado

En las pp. 22-23

13. El Bosco,

Tritpico de El jardin de las delicias,
6leo sobre tabla, 220 x 389 cm.
Madrid, Museo Nacional del Prado
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esculturas— se injertd en una cultura visual e intelectual vario-
pinta, abierta, marcada por una viva curiosidad por lo nuevo,
lo inesperado e incluso lo exdtico. Dicha cultura se manifesta-
ba de multiples formas, que se diferenciaban del esquema do-
minante de la tendencia clasica al estilo de Alberti y Vasari,
Rafael, Miguel Angel y Tiziano; a veces también se presentaba
de forma polémica, pero siempre haciendo gala de la heteroge-
neidad y la varietas expresiva propias de la época. Desde esta
perspectiva, el universo del Bosco desempeié un papel nada
secundario —y, en algunos aspectos, catalizador— a la hora
de fundamentar las diferentes manifestaciones de un Rena-
cimiento alternativo. No es de extrafar que distintos especia-
listas hayan especulado sobre la posibilidad de que el propio
Bosco viajara a Italia, quiza a Venecia. Segiin éstos, la hipotéti-
ca estancia del pintor en Italia habria tenido lugar entre 1498 y
1504, un periodo en el que, de hecho, no hay constancia de la
presencia del Bosco en Bolduque®. Sin embargo, si se exami-
nan con detenimiento, los argumentos a favor de esta hipdtesis
son poco convincentes'. Es muy probable que el cardenal Gri-
mani adquiriera sus obras del Bosco a través de un marchante
flamenco afincado en Venecia (lo comentaremos en la tercera
seccion del volumen), mientras que los pocos rastros de moti-
vos clésicos y/o italianos en las pinturas del Bosco se explican
con facilidad a través de grabados, reproducciones de dibujos,
estatuillas, etc. La ausencia del pintor en su ciudad natal du-

rante esos afos debe relacionarse mas bien con el encargo de
El jardin de las delicias, para cuya consecucion fue necesaria,
como cabe imaginar, una estancia prolongada en Bruselas, en
casa de su (probable) comitente Enrique III de Nassau".

El Bosco, protagonista y catalizador de un Renacimiento
«diferente»: semejante afirmacion exige un replanteamiento
de nuestra concepcion de la geografia artistica y cultural de la
época. Al modelo italocéntrico, o quiza mejor dicho toscano-
céntrico, postulado desde el siglo xvi y ampliamente defendido
hasta nuestros dias, se contrapone otro mas dindmico y menos
esquematico de la produccién y la transmision de las artes vi-
suales, que hace hincapié en el papel de los grandes centros de
poder y de mercado europeos y en la nueva movilidad artistica
que caracterizé la cultura en general y la artistica en particular
en el siglo xv1. En lugar del planteamiento convencional que
«monopoliza» la difusion centrifuga del clasicismo desde la
peninsula italiana hacia el resto de Europa, se perfila un siste-
ma de geografia artistica distinto, mas heterogéneo y también
mas complejo. Los conceptos de centro y periferia son flexi-
bles y estan supeditados a una variedad de dinamismos: es so-
bre este telon de fondo donde se desarrolla el gusto por formas
y tipologias alternativas como la irregularidad, la aberracion, lo
exdtico o lo onirico; en pocas palabras, el lenguaje artistico del
Bosco y sus seguidores y las expresiones artisticas afines: y éste
es precisamente el tema de nuestro libro.

Notas

Con respecto a los datos biograficos del Bosco, véase Van Dijck 2001. Para una sintesis
reciente, véase Jos Koldeweij, «Jheronimus Bosch e lo stato attuale della ricerca», en cat.
exp., Venecia 2017, pp. 65-81. Mas informacién sobre los comitentes del Bosco en Van
Wamel 2021.

Segtin BRCP 2006a y 2006b.

M. Lodovico Guicciardini: Descripcion de Luis Guichardino patricio florentin, de todos
los Paises Bajos, que por otro nombre se llaman Alemania la Baja, Madrid 1636, p. 141.
Van Mander 1603-1604 (1994-1999), 216w.

Vasari 1568 (1906): Vita di Marcantonio Bolognese e altri intagliatori di stampe, V, p. 439.
Lomazzo 1584 (1973-1975), 11, p. 305.

Guevara ca. 1560 (1788), p. 41.

«Das gar hoch zu verston, Ist hie vss gelon»: Johannes Adelphus Muelich, en Panofsky
1998, p. 351.

Los principales textos que se mencionan aqui son: Fraenger 1969; Bax 1979; Steppe
1967; Vandenbroeck 1987 y 2002; De Bruyn 2001; Ilsink 2009; Falkenburg 2011; Belt-
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ing 2005; Koerner 2016. Por dltimo, entre los numerosos textos monograficos sobre el

artista de los que se dispone en la actualidad, son dignos de mencién los ensayos minu-

ciosos de Silver 2006a y Biittner 2016, asi como la apasionante introduccién de Schwartz

2016.

Tolnay 1965; Marijnissen 1987; Fischer 2013; BRCP 2016a y 2016b.

Koreny 2012.

A propésito del concepto central de fantasia, véase mas adelante el capitulo «El Bosco,

el “anti-Renacimiento” y el mundo mediterraneo», de Bernard Aikema.

B (Cat. exp., San Luis-Cambridge (Massachusetts) 2015; cat. exp., Dresde 2015; cat. exp.,
Hamburgo 2016.

14 Para una revision reciente y dindmica del estado de la investigacion sobre el Bosco, véase
Boom 2016.

15 Véanse Fischer 2009, p. 30; Elsig 2004; Moffitt Peacock 1995 y 2008.

16 Véase Aikema 2001.

17 Véase Falkenburg 2011, p. 272.
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14. El Bosco,

San Juan Bautista en meditacion,
oleo sobre tabla, 48,5 x 40 cm.
Madrid, Museo Lazaro Galdiano
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El Bosco, el «anti-Renacimiento» y el mundo mediterraneo

Bernard Aikema

Para el gran puablico, pero también para muchos especialistas,
el Renacimiento (con erre mayuscula) se refiere al descubri-
miento trascendental del individuo ante el estimulo del resur-
gimiento de la cultura clasica antigua. Se trata de un concepto
formulado en 1860 por el gran historiador suizo Jacob Burck-
hardt en su influyente obra titulada Dzie Kultur der Renaissan-
ce in Italien'. Segin Burckhardt, el Renacimiento se origind
en el siglo Xv en Italia, mas en concreto en Florencia, y se ma-
nifesté en todos los ambitos de la cultura. Desde Florencia,
la nueva civilizacion clasicista se extendié con el tiempo por
toda Europa, hasta conquistar incluso las regiones periféricas
y remotas del continente.

En el centro de esta perspectiva se encuentran las innova-
ciones espectaculares manifestadas en las artes visuales, en las
obras y teorfas de Leon Battista Alberti, Filippo Brunelleschi,
Donatello, Piero della Francesca, Rafael, Miguel Angel y un
sinfin de figuras de formidable talento, casi todas centroitalia-
nas, modelos supremos para el futuro desarrollo artistico de
Europa (y de mis alld). En estos términos describié Giorgio

Vasari, pintor e historiador de Arezzo al servicio de los Médi-
cis, el recorrido triunfal del arte toscano-romano en Las vidas
de los mds excelentes arquitectos, pintores y escultores, publica-
da en 1550 y luego, en una segunda edicion revisada y ampliada,
en 1568. En la base del sistema estético de Vasari subyacia un
concepto de caricter ideoldgico, que concebia el estilo clasico
como el modus supremo representativo del poder principesco.
Como tal, el clasicismo hallé una expresion muy variada en las
cortes italianas entre finales del siglo xv y principios del xvr:
en Roma, por supuesto, pero antes de eso en Mantua y, pre-
cisamente, en Florencia. No en vano, fueron precisamente la
Mantua de los Gonzaga y la Florencia de los Médicis las alia-
das indiscutibles de los Habsburgo, la dinastia mas poderosa
de Europa. Para Carlos V, jefe del Sacro Imperio Romano Ger-
manico desde 1519, Italia era el cimiento de su gran proyecto
de instaurar un imperio universal bajo su supremacia. No es
de extranar que, con estas miras, el estilo clasico resultara un
instrumento visual indispensable. En consecuencia, el lengua-
je artistico de Rafael, Bramante, Sansovino y similares se tomé

]
l

15. Representacion de un blemio, en Hartmann Schedel,
Liber Chronicarum, grabado

16. Representacion de un esciapodo, en Hartmann Schedel,
Liber Chronicarum, grabado
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17. Severo da Ravenna,

Tintero con forma de monstruo marino,
bronce, 15,5 x 22 cm.

Brescia, Pinacoteca Tosio Martinengo
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como modelo en el norte y el centro de Europa, mientras que,
en el transcurso de este siglo, artistas de la Italia septentrional
como Tiziano Vecellio, Leone Leoni y muchos otros recibieron
el encargo de plasmar esa idea imperial en las capitales de los
Habsburgo; numerosos pintores, escultores y arquitectos del
norte de Europa —Antonio Moro, Michel Coxcie, Nicolaes
Jonghelinck, etc.— siguieron el ejemplo de éstos.

Aunque todo esto es cierto, la cuestion es mds poliédrica:
la magnificencia de los Habsburgo se manifestaba también de
otras formas, como se expondri en el siguiente capitulo. A lo
largo de estas paginas queremos reexaminar la validez y los li-
mites del «modelo vasariano» en Italia (y, en menor medida, en
Espafia, Portugal y Francia) como premisa indispensable para
definir y comprender el extraordinario éxito del Bosco y de
otros muchos artistas y obras a todas luces «no cldsicos» en el
mundo mediterraneo del siglo xvI.

La historia del arte es consciente desde hace tiempo de que
el concepto de «Renacimiento» no debe limitarse al resurgi-
miento de la antigiiedad al estilo toscano-romano. Ademas, ha
quedado claro que la idea de la exaltacion del individuo es,
como minimo, discutible. Aunque, en términos generales, es
correcto recordar que la pristina forma del estilo a la antigua
—en sus diversas manifestaciones monumentales— se habia
convertido en la expresion privilegiada del poder de los go-
bernantes de la peninsula, hay que senalar, sin embargo, que

la maniera clasica no era en absoluto el inico modo artistico
practicado en las regiones italianas. Lo cierto es que la diversi-
dad de formas y expresiones artisticas es el rasgo fundamental
y caracteristico de la cultura visual del siglo xvi mediterraneo
(y europeo en general), por encima de la mimesis clésica, tan
aclamada casi en detrimento de todas las demas por Vasari?.
Sin embargo, también es preciso matizar esta afirmacién. En
primer lugar, conviene aclarar qué entendemos por «estilo a
la antigua». En la estética de la época, el resurgir de lo antiguo
llevaba aparejada la idea de imitar la naturaleza: una combi-
nacién que desembocé en una gran diversidad de formas ex-
presivas, con variantes locales y regionales que el historiador
aretino solo registrd en parte. La renovada pintura de las Mar-
cas, por poner un ejemplo, o en general el arte del sur de Italia,
quedan en gran parte silenciadas por Vasari. Sin embargo, las
regiones del norte y el centro de Italia también ofrecian un pa-
norama artistico mucho mas variado y que, desde luego, no se
limitaba al modelo clasicista inspirado en cierta medida en las
innovaciones toscanas’.

Para enmarcar esta diversidad, que se manifiesta en todos
los 4mbitos artisticos y no sélo en la pintura, el historiador
del arte italiano Eugenio Battisti introdujo, en un volumen
de 1962, el concepto de «anti-Renacimiento». Aunque en un
principio pasé practicamente desapercibido, tras dos reedicio-
nes ampliadas (1989 y 2005), el libro adquirié una condicién

18. Alberto Durero,
El monstruo marino (detalle),
grabado a buril, 250 x 187 mm

19. Pisanello,
Torneo-batalla de Louvezerp (detalle), fresco.
Mantua, Palacio Ducal, Corte Vecchia
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20. Anénimo,

Cortejo triunfal con jirafas, tapiz, 293 x 365 cm.
Lisboa, Museu de Artes Decorativas Portuguesas,
Fundacao Ricardo do Espirito Santo Silva
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21. Ciriaco de Ancona, 22. El Bosco,
Jirafa, tinta sobre papel. Triptico de El jardin de las delicias (detalle).
Florencia, Biblioteca Medicea Laurenciana Madrid, Museo Nacional del Prado
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casi de manifiesto de culto; esta fama pdstuma sin duda estaba
relacionada con la revalorizacion general a finales del siglo xx
de las ideas de Aby Warburg, defensor de una historia del arte
mas experimental e interdisciplinar (como se solia decir hace
décadas), asi como una de las principales fuentes de inspira-
cion de Battisti*. Segtn este ultimo, la multiplicidad de formas
y expresiones artisticas en el siglo xv1 debia considerarse en
oposicién mas o menos explicita al clasicismo dominante. Des-
de luego, se trata de una afirmacién demasiado esquemaitica:
no todas las manifestaciones «alternativas» al estilo a la antigua
son contrarias al clasicismo, mas bien al contrario. Pero lo fas-
cinante, la vigencia perdurable de la obra de Battisti y su rele-
vancia para nuestro tema, radican en otro lado: en su apertura
hacia sectores enteros de la cultura visual, como la representa-
cion de los cuentos de hadas, la brujeria, las diversas formas de
magia, el incipiente coleccionismo «microcésmico», los orige-
nes del arte comico y los temas tomados de la vida cotidiana,
pero también la ilustracién cientifica y la cartografia progresiva
del planeta. Estos temas, por lo general relegados a un segun-
do plano en los estudios dominantes de la historia del arte, se
exponen en el libro de Battisti bajo una amplia horquilla que
abarca del arte elevado al arte popular, de la cultura de masas
a la de las élites, de los centros a las periferias; todo ello acom-
pafiado de una abundancia de perspectivas espaciotemporales
y respaldado por una erudicion vastisima, que le permite esta-

blecer multiples conexiones entre las distintas formas artisticas
(visuales, literarias e incluso teatrales y musicales).

Dicha diversidad de temas y categorias artisticas responde
a las necesidades de un publico que, a lo largo del siglo xv1, se
amplia y multiplica, y se vuelve mas heterogéneo en términos
socioculturales, al desarrollar gustos artisticos cada vez mas di-
ferenciados y refinados, sobre todo en determinados campos.
Entre estas nuevas tematicas destacan las escenas y figuras fan-
tasticas, extrafas e incluso monstruosas, que no correspondian
al modus clasico albertiano ni al concepto de imitacién de la
naturaleza. Estos temas se manifestaron de diversos modos y
técnicas, en la pintura, el grabado, la escultura y las artes me-
nores; sin embargo, cabe preguntarse: ¢deben considerarse te-
mas «antirrenacentistas»? En primer lugar, conviene precisar
que no se trata de temas «nuevos» en absoluto; en el imagina-
rio medieval, se solia asociar a monstruos como los basiliscos o
los panotios con los confines de la tierra, donde poblarian un
mundus inversus’. Segiin Aby Warburg, estos prodigios se ins-
piraban en gran medida en el aspecto de los dioses antiguos,
a los que transformaban hasta un punto irreconocible. «Per
monstra ad astra»: en el Renacimiento, las divinidades mito-
légicas recuperarian su forma cldsica «original». Una idea fas-
cinante que brinda muchas perspectivas, pero que deberia re-
considerarse y ampliarse. La apertura del mundo occidental a
otros continentes a finales del siglo xv y xv1, fruto de los viajes
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de exploradores, comerciantes, cientificos, artistas y demas, y,
en general, de la cultura de la curiositas en ciernes, revel6 otras
nuevas «maravillas» a las poblaciones europeas. Estas nzzrabilia
tuvieron una clamorosa acogida y se estudiaron y colecciona-
ron con entusiasmo®, pero, en general, hay que subrayar que la
teratologia renacentista fue distinta de la medieval. Ademas de
las estirpes mas topicas de los blemios, panotios, acéfalos, basi-
liscos y demas (figs. 15-16), aparecian ahora monstruos singu-
lares, Gnicos, de aspecto curioso, fantastico, deforme, «contra
natura»’. Al mismo tiempo, los descubrimientos de pueblos
«diferentes» en América y Asia llevaron a una comparacién
con los modelos medievales tradicionales de «seres monstruo-
sos», lo que suscité una variedad de reflexiones, a menudo
contradictorias, sobre la diversidad de la naturaleza del género
humano®. Como prueba de este interés, puede citarse un cua-
dro claramente bosquiano de en torno a 1510-1520, probable-
mente de factura portuguesa (Lisboa, Museu Nacional de Arte
Antiga), que representa una escena infernal particularmente
escenografica, con algunos elementos indios y africanos (plu-
mas, un cuerno, etc.)’.

Entre el gran puablico prevalecia la curiosidad, pero también
el divertimento (/usus) que provocaban estos fendmenos. Estas
sensibilidades frente al «otro» respondian de forma puntual al
afortunado concepto de fantasia (344Z4A84), retomado de la
Poética de Aristételes, segtn el cual era preferible la creativi-

dad de los artistas a la imitacién mecanica de la naturaleza (re-
tomaremos este tema al final del capitulo). Un reflejo de este
debate lo encontramos en las figurillas de bronce que repre-
sentan animales y monstruos de todo tipo, moldes en muchos
casos y, en general, elaborados con gran atencién al detalle na-
turalista, que entre finales del siglo xv y las primeras décadas
del xv1 se produjeron en diversas partes de Europa, sobre todo
en los nucleos de la llanura del Po, entre Venecia, Padua y al-
rededores (fig. 17). Las figuritas de bronce de Andrea Riccio y
sus colegas, muy apreciadas en los circulos cientificos y huma-
nisticos patavinos!'’, retomaban de diversas maneras conceptos
y prototipos antiguos, pero también han de contemplarse con
respecto a las imagenes de tematica naturalista que se produ-
jeron en los grandes centros del continente a partir de la se-
gunda mitad del siglo xv!!. Esta corriente dio lugar a numero-
sas obras maestras en miniatura, como las de Alberto Durero,
Giorgio Liberale, Jacopo Ligozzi, Joris Hoefnagel y muchos
otros. Estas representaciones, con su virtuosismo imitativo, se
ajustaban a los criterios estéticos de la antigiiedad clasica, que
exaltaban la representacion «fotografica» de la naturaleza, tal
y como se expone en la Naturalis Historia de Plinio; por tan-
to, no seria acertado definir estas obras como «anticlasicas» o
«antirrenacentistas». Cabe sefalar que tampoco se oponen a
los principios del clasicismo las fantasiosas combinaciones de
realismo detallado y visiones extrafas y extravagantes de un

23. Piero di Cosimo,

Incendio en el bosque,

6leo sobre tabla, 71,2 x 202 cm.
Oxford, Museo Ashmolean
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artista de la talla de Alberto Durero, como el grabado a buril
de El monstruo marino (Meereswunder, fig. 18), ni las invencio-
nes del Bosco, sobre las que ahora procede volver.

Segin Marcantonio Michiel (1521), dos de los tres cuadros
del Bosco de la coleccion veneciana de Domenico Grimani re-
presentarian, respectivamente, «el infierno», «monstruos» y
«suenos'?»: temas que se inscriben en la categoria de lo fantas-
tico y que coinciden, no en vano, con el gusto de los eruditos
coleccionistas patavinos de bronces, como el fildsofo Nicolas
Leoénico Tomeo y el humanista Pomponio Gaurico. Por con-
siguiente, es licito suponer que el ilustre cardenal veneciano
adquirid las obras del Bosco como ejemplos de una tendencia
artistica en boga, que de alguna manera se remonta al interés
por lo antiguo. Cabe destacar en particular la alusion al suefo,
referida por Michiel. La tematica onirica se relaciona con el
aumento del interés, en esa época, por los escritos antiguos al
respecto, como E/ suerio de Escipion y los Comentarios de Ma-
crobio y el tratado sobre la interpretacion de los suefios de
Artemidoro, publicado por Aldo Manuzio en 1518. El debate
sobre la naturaleza del sueno —que se consideraba profético,
engafoso o incluso otras cosas— se dilucidard més adelante
en el capitulo «Sofar con los ojos abiertos con el Bosco», de
Ralph Dekoninck y David Zagoury; cabe destacar el impacto
de la tematica onirica en la produccion artistica contempora-
nea, como se desprende de la Hypnerotomachia Poliphili de

Francesco Colonna (fig. 26) —el famoso relato ilustrado con
xilografias de un suefio de inspiracién dantesca, publicado en
Venecia, también por Manuzio, en 1499— y del grabado a bu-
ril de Marcantonio Raimondi titulado E/ suesio de Rafael (ca.
1509), que representa a dos mujeres desnudas dormidas sobre
un paisaje con un incendio al fondo y unos monstruitos en pri-
mer plano. Este grabado, que podria representar una invencion
pictorica del ambito veneciano, resume de manera casi progra-
matica las diversas tendencias ilustradas hasta ahora. Habra
que retomar también este aspecto.

¢Qué tiene que ver, pues, el Bosco con lo antiguo? Los auto-
res espanoles Ambrosio de Morales, Felipe de Guevara y José
de Sigiienza, que gravitaban en torno a la corte de Felipe I y a
El Escorial, no tenfan ninguna duda: para ellos, el pintor debia
ser valorado en términos clasicistas (Fernando Checa Crema-
des lo comenta mds adelante en esta obra). Sin embargo, para
el espectador moderno, las obras «caleidoscdpicas» del Bosco
resultan opuestas a las composiciones ordenadas de sus princi-
pales contemporaneos florentinos y venecianos. Mientras que
las obras renacentistas italianas se basan en esquemas propor-
cionales y modelos matematicos, que tienden a reducir el ni-
mero de protagonistas y a establecer una divisién equilibrada
entre figuras principales y secundarias, marcada por ese vacio
«ritmico» que se consideraba esencial para articular la historia
representada, las pinturas del Bosco se presentan sin ninguna
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compositio aparente. Estas obras, con una (sobre)abundancia
de detalles y una proliferacion de figuritas humanas, animales
y de todo tipo, presentan un estilo «aditivo», todo lo contrario
del sistema «sintactico» tan apreciado por Leon Battista Alber-
ti®. Al autor de pictura, las pinturas del artista de Bolduque
—si las hubiera llegado a conocer— le habrian parecido ejem-
plos de ese estilo dissolutus que tanto criticaba en el arte de
un pintor italiano contemporaneo suyo como Pisanello. Ciertas
obras de este dltimo, que fue un artista de gran éxito en la pri-
mera mitad del siglo XV, se parecen a grandes tapices: por ejem-
plo, los frescos de Mantua con escenas de la historia de Arturo
(1447—ca. 1448, fig. 19)**. También algunas pinturas del Bosco
se asemejan a tapices, como E/ jardin de las delicias (fig. 13) y El
carro de heno (fig. 11); de hecho, como veremos mas adelante,
estas representaciones se prestaban perfectamente a ser tejidas.
En los siglos xv y xv1, el tapiz (como conviene recordar) era el
arte mas apreciado y mas caro; los principes europeos rivaliza-
ban entre si por el esplendor de sus tapicerias.

En los primeros anos del siglo xv1, varios ciclos de tapices
de temas exOticos y extrafos, inspirados en los descubrimien-
tos y en las conquistas de ultramar de los portugueses, fueron
adquiridos por los principales gobernantes del continente,
como Felipe el Hermoso, Maximiliano I, Enrique VIII, Car-
los V' y Francisco I. Un tapiz interesantisimo que, por desgra-
cia, esta recortado por los bordes, actualmente en la colecciéon

del Museo de Artes Decorativas de Lisboa, y que representa
un desfile triunfal con cinco jirafas, un elefante y muchas figu-
ras pintorescas, se confecciond, con toda probabilidad, para
el rey Manuel de Portugal, como parte de una serie titulada
A la maniére de Portugal et de Indie, y puede datarse en torno a
1500-1505 (fig. 20)*. La obra recuerda en mas de un sentido
a El jardin de las delicias del Bosco, lo que abre la puerta a ob-
servaciones e hipdtesis prometedoras (fig. 22). La jirafa es un
elemento que conecta la obra maestra bosquiana con el mundo
extraeuropeo: en este caso concreto, el Bosco retomé el moti-
vo de la jirafa de un dibujo del viajero italiano Ciriaco de An-
cona, que se conserva en la Biblioteca Medicea Laurenciana de
Florencia (fig. 21) y que fue copiado en varias ocasiones, por
ejemplo, en las Historiae Senenses de Sigismondo Tizio (a fina-
les del siglo xv)!¢. En términos mds generales, se refuerza, por
un lado, la idea de que E/ jardin de las delicias era la expresion
de una tradicion de arte cortesano de altisimo nivel con todas
sus implicaciones ideolégicas, didacticas y sociales, y, por otro,
se acentiia la sospecha de que los cuatro tapices monumenta-
les del Bosco, producidos en un principio para Francisco I de
Francia y luego retomados para los altos jerarcas de los Habs-
burgo, se inscriben en una tradicién de ciclos de tapices con
temas triunfales, exdticos y fantésticos, emprendida hacia 1500
en los ambitos de las casas reinantes mas ambiciosas y podero-
sas de Europa central y meridional.

25. Detalle de la
decoracién de una pilastra
con motivos monstruosos.
Belém (Lisboa), Monasterio
de los Jeronimos, claustro

24. Giuseppe Maria Mitelli,
Museo Cospiano (Bolonia),
grabado, 284 x 435 mm
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